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El señor del catorce 


6 = De La Prensa. eps? Aires = 


| No se tiene idea de lo que represen- 
A taba, hace treinta o cuarenta años, la 
A | llegada a la puerta de un hotel «el co- 
| che que había ido a la estación. Esos 
coches eran grandotes, pesados; es- 
taban arrastrados por dos fuertes ca- 


misterioso que vela, se está viendo por 
lo alto de la puerta todo lo que resta 
de la noche. ¿De dónde vendrá a tales 
horas este hombre enigmático? ¿Qué 
es lo que a las dos de la madrugada 
se podrá hacer en Zamora, en Palencia, 


ballos percherones. La vuelta a la fon- 
da, era solemne. Desde la lejana esta- 
ción—si la estación estaba lejos-—vol- 
vía el coche al trote ruidoso de los ca- 
ballos ; en la baca del vehículo se 


» 


en Cáceres, e: Valladolid? En los pue- 
blos españoles nos han llamado siem- 
pre la atención los trasnochadores; los 
hombres que en estas viejas ciudades, 
en que todo reposa de día y en que 


veían los baíúles de los futuros huéspe- == durante la noche se perciben la so- 
des; las maletas estaban en el pescan- My == ledad y el silencio como petrificados; 
te. ¿Nos figuramos la llegada de este PS == estos hombres son como luchadores 
coche en una vieja ciudad española, en =$ HA heroicos contra un medio que les es 
Zamora, en León, en Córdoba, en Vito- W AR adverso; es denso y metálico el silen- 
ria? Es de noche; los viajeros que vie- S p<. cio, y ellos se obstinan en romper esa 


nen a la fonda. o no conocen el hotel, 

o han estado va en esta casa. No hay 

que decir que la fonda tiene un nom- 

bre pintoresco, bonito; se llama Fon- 

da de la Esperanza, o de las Cuatro 

Naciones, o Ja Amistad, o La Perla. 

Perlas y Amistades ha habido muchas 

en provincias, antes de que aparecie- 

ran los grandes hoteles, que son los 

mismos hoteles pequeñitos y simpáticos 
de antaño. Llegar de día a la fonda, es 
cosa menos bella que arribar de noche; 
a las doce de la noche o de madrugada, 
cuando vamos metidos en el imponente 
coche, vemos por la ventanilla las luceci- 
tas de la ciudad; ya a esa hora de la ma- 
drugada, la initad de los faroles han sido 
apagados; sólo queda alguno de trecho 
en trecho; éstos, que permanecen lucien- 
do su blanca llamita de gas o sus filamen- 
tos incandescentes, parece que están ya 
cansados de alumbrar toda la noche. En 
el hotel espera al coche un camarero que 
dormita en una silla; al oír el cascabeleo 
de los caballos, se despereza y sale a la 
puerta. Todo está en silencio en la pe- 
queña ciudad; en el rellano de la escale- 
ra, aquí en la fonda, luce otro mechero 
que será apagado apenas los nuevos hués- 
pedes entren en sus cuartos. Cuando to- 
dos se acomodan, se hace de nuevo el si- 
lencio. Hemos de decir que siempre en 
estas fonditas hay algún huésped que en- 
tra tarde, muy tarde, de regreso de no sa- 


bemos dónde y que permanece con la luz - 


encendida toda la noche. Como estos 
cuartitos de fondas antiguas tienen un 
montante por donde se ve la luz, el res- 
plandor de la lámpara de este huésped 
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Dibujo de Macaya 


A PROPÓSITO DE NIETZSCHE 


Referencias sacadas de la obra La 
vida de Federico Nietzsche, por 
Daniel Halevy. Ediciones LA Nave. 
Madrid. 1931. 


Concibe mas trabajos de los que puede 
emprender, y los propone a sus amigos. 
Escoge el estudio de las fuentes de Dióge- 
nes Laercio, el compilador que nos ha con- 
servado tan preciosos datos sobre los fi- 
lósofos griegos. £€reña con componer una 
memoria que sea sagaz, rigurosa, y a la 
vez bella. 


El pensamiento griego continúa siendo 
el centro alrededor del cual forma sus 
ideas. 


Cósima Wagner le regala una edición 
francesa de Montaigne, al que, según pa- 
rece, no conocía Nietzsche, y al que pronto 
hubo de amar tanto. Aquel día, Cósima 
Wagner cometió una imprudencia: Mon- 
taigne es lectura peligrosa para un discí- 
pulo. 


Federico Nietzsche volvió a sus libros grie- 
gos, siempre bellos y consoladores. Ante un 
escaso número de alumnos explicó las Coé- 
foras de Esquilo y algunos textos de filoso- 

(Pasa a la página 151) 


- pared irrompible; es diamantina la so- 
ledad, y ellos se esfuerzan en rayar 
con sus uñas ese cristal durísimo de la 
soledad. Van en la vieja ciudad con- 
tra todo y contra todos. En las horas 
de la madrugada, cuando ya comien- 
zan a cantar los gallos, cuando ya fe 
abren bajo los aleros las ventanitas de 
las casas, estos héroes viven con el 

tiempo subvertido. Lo más grave que en 
una vieja ciudad se puede hacer, es sub- 
vertir lo que impera en la ciudad con im- 
perio incontrastable: el tiempo. Y ellos 
no tienen miedo a esa terrible subver- 
sión. 


¿Estamos en Zamora, en Palencia, en 


Soria, en Córdoba, en Teruel? ¿Estamos 
en alguna de estas viejas ciudades es- 
pañolas o en otras de Italia o de Fran- 
cia? Lo mismc da; en estos años que 
van de 1880 a 1900, en las fondas de los 

pueblos y de las peaueñas capitales, to- 
peo no usan automóviles para traer de 
la estación a los viaieros: la llega la del 
coche tiene una importancia que ahora no 
tiene. Además, al presente, llegan tam- 


bién los viaieros en automóvil y a todas 
horas. En 1880 no se viajaba más que: 


en tren, y en las fonditas la llegada de 
los trenes era cosa solemne. Ya llega- 
dos los viajeros, había un momento de 
satisfacción rn el hotel y sonaban las vo- 
ces de los huéspedes y de los criados. El 


llegar a un hotel que se desconoce es un 


acto importante en la vida. Supongamos 
que del coche ha descendido un caballe- 
ro que va a aposentarse en la fonda; es 


- un hombre aque camina un poco encorva- 


do; sus mostachos soy, gruesos; su mi- 
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rada tiene algo que nos llama la aten- 
ción. El equipaje de este viajero no es 
grande: una maleta de cuero. Y tam- 
bién, en una cajita—no lo olvidemos— 
unos pocos librus. ¿Qué viene a huscar 
en la pequeña ciudad este viajero? Silen- 
cioso, rápido, se acomoda en su cuarto; 
al entrar ha tenido una mirada escruta- 
dora para todo el ámbito. Parece decir: 
“Entre estas cuatro paredes voy a estar 
yo una temporada. ¿La estaré, en efec- 
to, o tendré que marcharme apenas ins- 
talado?” El camarero le ha dado al hués- 
ped toda clase de seguridades de que la 
habitación es excelente; ahora es de no- 
che; pero cuando amanezca, en seguida 
entrará un rayo de sol por el balcón. El 
caballero, al escuchar lo del rayo de sol. 
ha sonreído; su faz, que estaba severa, 
se ha tornado un poquito risueña. Ade- 
más, ha dicho el sirviente que: desde el 
balcón se ve una montaña; ya el hués- 
ped sonríe rienamente satisfecho. Ver 
una montaña desde el cuarto de un ho- 
el, en estas horas de soledad en la vieja 
ciudad en que no se conoce a nadie; ver 
una montaña; pasear la mirada amoro- 
samente por las laderas y ascender hasta 
la cumbre; tudo esto en un momento, al 
_Jevantar la vista del libro que se está 
leyendo; ver, decimos, la montaña desde 


el fondo del cuartito del hotel, es un con-. 


suelo supremo. Se ha marchado el cama- 
rero, y el huésped queda un instante 
pensativo. la montaña está bien; pero 
el aire en esta tierra, ¿será tan fino y 
tan seco como nosotros lo necesitamos ? 
Las manos «dei viajero van sacando de 
la maleta la ropa y la van colocando en 
el armario; después sale de la maleta 
un frasquito; luego aparece otro; a se- 
guida surge un tercero; más tarde un 
cuarto. Todos van siendo colocados en 
una repisa del lavabo; todos son frasqui- 
tos de medicinas que es preciso tomar 


a distintas horas y para diversos males. 
Los libros han quedado también instala- 


dos. Solo está el caballero entre estas 
cuatro paredes del hotel; no sabe ahora 
lo qué hacer; se ha quedado un momen- 
to inmóvil v parece reflexionar profun- 
damente. ¿Y la comida? ¿Cómo será en 
esta región, en esta fonda? El problema 
de la comida es tan importante como el 
del clima. De la comida depende todo el 
pensar que va a tener en este cuartito de 
la fonda el viajero. Según sea la comi- 
da que le din, así van a ser sus pensa- 
mientos. 
dependerán del aire y de los manjares. 
El huésped se estremece ahora con un 
ligero estremecimiento; su mirada va 
pasando de las frasquitos, que están si- 
métricamente culocados en la repisa. a 
los libros, y de los libros, que se hallan 
puestos sobre la mesa, al balcón, que en 
esta hora de la noche se encuentra ce- 
rrado. Piensa en el cuartito de otra fon- 
da, que ocupó hace tres años en otra 
ciudad ; y en el que ocupó después en otra 
fonda; y en el tercero en que vivió lue- 
go; y er. el cuarto en que moró en segui- 
da; en fin, todos los cuartos de hoteles 
en que ha vivido desde hace diez años 
este caballero, los ve ahora en su imagi- 
nación. Su vida se ha deslizado durante 
diez años de cuartito en cuartito, en di- 
versas fondas de diversas ciudades; la 
sensibilidad de este hombre es tan agu- 
da, tan tan delicada, que el los 


Sensibilidad y pensamientos 


manjares, las menores particularidades 
de la vida cotidiana, la hacen, si son ad- 
versas, sentir dolorosamente las horas 
que transcurren; si en cambio, son fa- 
vorables, el tiempo se deslizará insensi- 
ble en su vivir. El dolor le atenacea; ex- 
perimenta fortísimas neuralgias; padece 
indomables insomnios; devuelve muchas 
veces la comida que ingiere; su vista se 
amengua y no ve apenas los caracteres 
de un libro. Con todo, con que la luz sea 
viva, luz de cálido sol, y con que el aire 
sea seco y delgado, él estará contento. 
Si a esto se añade una cocina ligera y 
nutritiva, el placer que tenga en esta tie- 
rra, morando en este cuartito, será com- 
pleto. Visitas no recibe ninguna; cartas 
le llegan pocas. La soledad de este hom- 
bre es verdaderamente terrible; es fuer- 


te este hombre en su magnífica soledad. 


Poco a poco, a lo largo de sus peregrina- 
ciones y de sus estadas en los cuartos de 
las fondas, este viajero ha ido quedán- 
dose sin amistades. Su amistad compro- 
mete a los respetables profesores; nadie 
quiere parecz=r «solidario con sus pensa- 
mientos. Y este caballero, al pensar en 
el espanto, en el recelo que su pensa- 
miento inspira, ha sonreído; en sus cla - 
ros y bellos ojos ha brotado un resplan- 
dor que no hay en los ojos de los demás 
mortales. 

En esta hora de silencio, después de 
haber estado en los alrededores del pue- 
blo—lleva ya varios días en la ciudad el 
viajero—; en esta hora de silencio, tras 
un breve paseo, la mano titubeante del 
huésped se alarga a uno de los frasqui- 
tos; el dolor agudo de cabeza que el ca- 


ballero siente lo van a remediar unas go- 


tas de este licor. Más tarde, cuando no 
pueda dormir, otras gotas de otro pomi- 
to, le darán al caballero el reposo desea- 
do. Ahora se pone otra vez a escribir 
ante la mesa. Desde la mañana, durante 
todo el día, sin parar, con alegría, con 
ardor, ha estadc llenando cuartillas este 
hombre. Luego ha salido, y en el cam- 
po respiraba a plenos pulmones este aire 
tan secc y vibrátil que llena la campiña. 
En la lejanía resaltaba la montaña como 
si fuera de porcelana. En cuanto suene 
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la campana, bajará al comedor el caballe- 
ro y se sentará a la mesa. La mesa, en 
estos años de 1800 a 1900, es una larga 
mcsa en torno a la cual se sientan todos 
los huéspedes del hotel. El vecino del 
caballero, no sabe quién es el que a su 
lado se acomoda; pero de cuando er. 
cuando, tiene para él una atención que le 
cautiva. Y a veces dice palabras tan dis- 
cretas, tan profundas, que hacen que los 
demás comensales suspendan, extraña- 
dos, las conversaciones para escucharle. 
Con la misma finura con que ha llegado 
a la mesa, se retira luego. El camarero 
dice, cuando le preguntan, que no sabe 
cómo se llama; es sencillamente “el se- 
ñor del catorce”. Y un día el señor del 
catorce se marcha. ¿Dónde irá? ¿A qué 


país se encaminará? Aire, aire fino y seco 


es lo que va buscando este hombre de 
ciudad en ciudad; aire y manjares nutri- 
tivos y que no pesen en el estómago. Y 
sus dolores no cesan; todo su cuerpo es 
un pobre y mísero armatoste; todo falla 
en él, menos el entusiasmo. La enferme- 
dad le hace ser optimista; cuanto más 
enfermo está, tanto más entusiasmo sien- 
te por su Obra. Y su mirada pasea en la 
soledad del cuarto de la fonda, por el 
brillante cristal de sus botellitas. El do- 
lor hace que, en estas horas de angustia, 
su vista baje; se queda en esos instantes 
casi ciego: pero, en su ceguera, cuando 
no ve más que la silueta de las cosas, ve 
también el brillar de los cristales de sus 
frasquitos. ¡Y qué finura hay en este 
hombre! ¡Qué palabras tiene tan deli- 
cadas y elegantes, tan sutilmente halaga- 
doras para una mujer, cuando se encuen- 
tra una en su camino! No es feminista 
este caballero, y sin embargo, él sueña 
con una mujer vue pueda continuar su 
pensamiento y cuya sensibilidad pueda 
modelar él. Y su desengaño ha sido te- 
rrible, cuando, fiado en las aparicncias, 
ha creído que una mujer, que había en- 
contrado en 3u ruta, iba, por fin, a com- 
prenderle. No ha sido así; otra vez se 
ve en la terrible soledad en que antes vi- 
vía. Y de nuevo la mano temblorosa, co- 
mo siempre, se alarga hacia el botellín 
de cristal. 

Un día, despités de haber andado mu- 
cho de ciudad en ciudad (Sorrento, Tu- 


-rín, Venecia, Génova, Marienbad), en 


la calle sufre un desvanecimiento. Lleva- 
do a un hosp-daje, al volver en sí, es ya 
otro hombre; la razón, fluctuante ante- 
riormente, está ya desvanecida; de cuan- 
do én cuando, tiene el caballero un mo- 
mento de lucidez. Pero la tragedia de 
Federico Nictzeche está ya consumada: 
él, que admiraba tanto a Maupassant, tie- 
ne el mismo fin trágico que Maupassant. 

Se han publicado recientemente, en 
francés, dos libros que tocan a la vida y 
la obra de Federico Nietzsche; uno del 
doctor Podach, ¡cerca de la enfermedad 
v la muerte del filósofo; otro de Stefan 
Zweig, titulado “Nietzsche”. Y además. 
ha salido también a la luz una nueva 
traducción francesa del maravilloso libro 
del filósofo “Ecce homo”. Nunca una 
personalidad ha sido tan agudamente 
analizada como la de Nietzsche por 
Nietzsche mismo. Páginas insuperable- 
miente bellas, y páginas de una emoción 
profunda y conmovedora. 


Azorín 


Madrid, 1981. 


> 


p» 
, 
+ 
La 
PO 
J 
A 
Fe 
y 
hos. a 
PA a Nueva Ciencia del 
de 
2 
y 
E 


4 


REPERTORIO AMERICANO 


El Instituto de Alajuela 


Se. desentierra el muerto para ente- 
rrar al vivo, decía un profesor ilustre en 
la Escuela de Derecho; sin embargo, 
debo confesar que no aspiro al título 
de sepulturero, y si de vez en cuando 
exhumo antigúedades es con el objeto de 
que no se pierdan al correr de los años. 
Muchas de estas investigaciones tienen 
un valor relativo, con frecuencia intere- 
san solamente a un grupo limitado de 
amistades; mas para la historia de la 
cultura nacional es necesario consignar 
ciertos datos que después sería difícil 
obtener. 

A pesar de la dificultad para recordar 
siquiera el número de nuestros compa- 
ñeros de colegio, después de medio siglo, 
cuando muchos han muerto y nadie con- 
serva los libros de matrícula, hemos lo- 
grado recoger más de cuarenta nombres, 
quizá con algunos errores y seguramen- 
te con muchas omisiones. Algunos de 
aquellos estudiantes han llegado a Secre- 
tarios de Estado, Magistrados y Minis- 
tros Diplomáticos, o Comisionados Es- 
peciales en Exposiciones Internaciona- 
les, otros siguieron la carrera del Ma- 
gisterio, el Notariado; alguno desempe- 
ña actualmente la Secretaría del Institu- 
to, otros han sido profesores en el mis- 
mo establecimiento, etc., de manera que 
aquella simiente produjo sus frutos en 
servicio del país, sin contar con los be- 
neficios parciales que se reflejan en la 


cultura general de la provincia de Ala- . 


juela. 

Por las aulas del viejo Instituto Mu- 
nicipal pasaron: David Ardón, Gerardo 
Benavides, Genaro Bonilla, Carlos Cabe- 
zas, Manuel y Rafael Calvo, Manuel y 
Tito Carrillo, Federico Carvajal, Manuel 
Casares, Ardilión, Célimo, Julio y Leon- 
te Castro, Alberto, Leopoldo y Alejan- 
dro Fernández, Ricardo Fernández Guar- 
dia, Luis Loría, Mariano Matamoros, 
José María Flores, Carlos Montero, Ra- 
fael Obregón, Francisco y José Ocam- 
po, Secundino Orozco, Maximiliano Pa- 
checo. Alherto, Gumersindo v Roderico 
Rodríguez, Juan Paniagua, Ismael Ro- 
jas, Pompilio Ruiz, Ceslao Saborío, Clo- 
domiro y Juan Sibaja, Federico Solórza- 
no, Cipriano, Gerardo, Jenaro, Leopol- 
do, Carlos y Alberto Soto, Ildefonso Ula- 
te, Buenaventura y Gerardo Villegas, 
Carlos Zamora. etc. 

Nuestra educación primaria había te- 
nido un carácter colombiano bien marca- 
do: habíamos asistido primero a la Es- 
cuela Maternal de doña Carolina y la 
señorita María de la Guardia, su hija; 
después aprendimos la puntuación y pau- 
sas bajo ritmo musical: “La vaca come 
hierba, heno y pasto uno, dos, tres, cua- 
tro)”. Así enseñaba la señora madre 
de don Bernardo Uribe; ella tenía una Es- 
cuela de párvulos, y su hijo era director 
en la Escuela Superior de Varones. Más 
tarde escuchamos, como alumnos, al 
mismo don Bernardo, a don Faustino 
Caicedo, don Antonio Mier, don José 
María Barrionuevo y don Clímaco de la 
Roche, todos colombianos. Las Fábulas 
de Samaniego eran nuestro libro de lec- 
tura, corriendo el peligro de no apren- 


= Envío del autor = 


Los alumnos del Instituto Municipal de Alajuela 
no usaban uniforme en 1880. 


der a leer, purque la cadencia del roman- 
ce encomendaba a la memoria la mayor 
parte de aquellas lecturas. Sin embar- 
go, aquella educación que parecía litera- 
ria, aparejaba las Matemáticas, la Geo- 
grafía e Historia, sin descuidar los ejer- 
cicios, físicos, baños de natación, etc., de 
manera que los alumnos del Instituto 
tenían bases amplias para entrar en los 
estudios superiores con el licenciado don 
León Fernández, que fué seguramente 
uno de los hombres de cultura más am- 
plia que ha tenido Costa Rica y quizá la 
América Central. 

Alajuela ha sido la tierra de todos: 
allí hemos visto un Gobernador cubano, 
el Director del Instituto portorriqueño, 
más adelante argentino; profesores es- 
pañoles, Comandantes de cuartel ecuato- 
rianos. médicos del pueblo guatemalte- 
cos, Hermanas de Sión francesas, como 
directoras del primer colegio de monjas 
y Escuela Pública de Mujeres, Curas de 
nacionalidades diversas, sin que jamás se 
haya levantado una protesta lugareña. 

El primer templo masónico que vimos 
estaba en la casa que fué de un sacerdo- 
te catálico, como si aquella tierra privi- 
legiada fuera un centro de tolerancia 
cosmonolita. Sin embargo, tales mani- 
festaciones que parecieran de un pueblo 
sin patria y sin hogar, ha producido un 
Gregorio José Ramírez, un Juan Santa- 
maría, un fuan Alfaro Ruiz, tipos acaba- 
dos del nacionalismo más puro y desinte- 
resado que rezistran las páginas de nues- 


historia. 


- Al terminar el segundo año del Insti- 
to, en noviembre de 1880, decía el licen- 
ciado don León Fernández: “nada puede 
ser más grato para todos aauellos aue 


se interesan por el progreso moral e in- 


telectual de Alajuela, cue este momen- 
to solemne en one profesores y educan- 
dos ofrecen al público el fruto de sus la- 
bores durante el presente año”. 

“A pesar Jel número y variedad de las 
materias, y no obstante que los exámie- 


nes privados no han podido ser más ri- 
gurosos y, puedo decirlo, hasta inusita- 
dos, así por su duración, como porque en 
varias asignaturas los examinadores no 
se han limitado al texto adoptado en las 
clases, la mayor parte de los jóvenes han 
obtenido la nota de sobresalientes”. 

Al referirse a los trastornos e intrigas 
que parecian iniciarse para el año si- 
guiente, agregó: no temáis, jóvenes, por 
vuestro porvenir, vuestra carrera no se- 
rá interrumpida, aunque fuera preciso 
continuar dando gratis las clases, a lo 
cual estamos dispuestos tanto el director 
como el cuerpo de profesores, antes que 
permitir la interrupción de vuestras ta- 
reas. Bien sabéis que no sería ésta, para 
mí, la primera vez que tengo el gusto 
de poner a vuestra disposición y gratis 
mis pocos conocimientos”. 

Ese era el León de bronce de Alajuela, 
el que nunca se dejó majar la cola; pero 
el más genesroso de los hombres. No so- 
lamiente daba lecciones gratis en aquel 
Instituto inolridable, sino también en 
su casa, en vispera de exámenes, desaten- 
diendo su clientela de abogado y sus 
negocios comerciales. Más aún, cuan- 
do se cerró aquel plantel de Edu- 
cación Secundaria, a mediados del ter- 
cer año, por disposición económica gu- 
bernativa, el licenciado Fernández hos- 
pedó en su casa de San José algunos es- 
tudiantes para que termináramos en el 
Instituto Na:ional nuestras labores. has- 
ta llegar al Bachillerato, diez y ocho me- 
ses más tarde, porque los cursos estaban 
compendiados entonces en cuatro años 
lectivos. | 

El Instituto inauguró sus tareas de 
matrícula en enero de 1879 y al medio 


—- día del primero de febrero comenzaron 


las clases baio la dirección de don An- 
tonio Esvinal, emigrado político cuba- 
no, cue vino a Costa Rica con el doctor 
Zambrana, dun Pedro Acosta y otro" -->- 
rios, 2 los cuales se procuró colocar de 
manera que su destierro les fuera lleva- 
dero hasta drende nuestros pequeños re- 
_curens económicos lo permitían. El doc- 
tor Zambrana se radicó en San José, don 
Pedro Acosta ocupó la Gobernación de 
Alajuela y su hijo servía como militar, 
en servicio activo, en el cuartel de Ala- 
juela. 

En su principio las clases estaban re- 
ducidas a Aritmética razonada, Geosra- 
fía e Historia Antisua, Castellano. Cali- 
grafía, Latín. Religión e Historia Saera- 
da, Inclés, Francés y Teneduría de libros 
para el primer año. Como profesores ha- 
bía el mismo director Esvinal, el presbí- 
tero español doctor José Rodríguez, licen- 
ciado Andrés Avelino Sibaja, don Juan 
José Martínez. don Faustino Caicedo, y 


después don Benjamín Piza, como pro- 


fesor de Inglés y Francés. El director 
ganaba 150 pesos oro y los profesores 
90 6 60 según las horas que tuvieran de 
servicio. 

Se había destinado para local del Ins- 
tituto el Cuartel Viejo, situado en la es- 
quina Nordeste del Mercado actual; era 
un edificio de gruesas paredes de ado- 
bes, pero amplio, de un cuarto de man- 
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zana, y con salas espaciosas para aulas, 
dirección, secretaría y salón de actos pú- 
blicos, sin que se echara de menos un 
cuarto oscuro para recluir a los alumnos 
acusados de alguna falta, y que por cier- 
to conocí muy a pesar mío, por no denun- 
ciar a los autores de un escándalo que 
molestó con justicia al señor director don 
León Fernández, al finalizar el primer año 
de labores, pues en setiembre renunció 
don Antonio Espinal, y el licenciado Fer- 
nández se hizo cargo del Instituto, en 
octubre, para terminar el año lectivo, 
con la única condición de que sus servi- 
cios fueran gratis, como director y pro- 
fesor de algunas asignaturas, en que en- 
traban el Latín, Francés e Historia; así 
terminamos el año de 1879, con resulta- 
dos excelentes, a pesar del retiro del 
señor Espinel, cuando faltaban apenas 
tres meses para rendir los exámenes fi- 
nales. 

En 1880 tomó el colegio, por contrato, 
don Enrique Villavicencio mediante una 
subvención de 400 pesos mensuales, que 
pagaban por rritades el Gobierno y la 
Municipalidad de Alajuela. La matrícula 
era de tros pesos por trimestre, pero los 
niños pobres no estaban obligados a pa- 
gar y recibían además los útiles y libros 
que necesitaban. 

En el segundo año recibíamos : Etimo- 
logía, Retórica y Poética, Historia de la 
Literatura española, Latín, Algebra, Geo- 
metría plana, Dibujo lineal, Historia Ro- 
mana y de la Edad Media, Inglés y Fran- 
cés. El fuerte del señor Villavicencio 
eran las Matemáticas. Así, con la ayuda 
gratuita del licenciado Fernández, se 
sostuvo el Instituto con pocos profeso- 
res auxiliares, de los mismos que habían 
servido el año anterior, o con ligeras va- 
riantes, en «¡que entraron jóvenes como 
Miguel Obregón, Marcial Rojas, Marce- 
lino Pacheco, étc., quienes se conforma- 
ban con una dotación reducida para sos- 
tener el Instituto, pues allí se educaban 
sus propios hermanos. 

Al iniciarse los trabajos del tercer año, 
en 1881, el número de alumnos había cre- 
cido considerablemente y como la sub- 
vención no crecía de la misma manera, 
algunos alumnos, como Cipriano Soto 
se ofrecieron para dar lecciones en el 
primer año; así pudo sostenerse la vida 
del plantel hasta mediados del curso, en 
que el Gobierno le quitó la pequeña sub- 
vención - de que había disfrutado para 
atender al pago de profesores. 

Durante ese tercer año recibíamos: 
Trigonometría rectilínea, Astronomía, 
Cosmografía, Historia especial de Costa 
Rica y Centro América, Historia Moder- 
na y Contemporánea, Química, Historia 
Natural y Agricultura. La subvención, 
que era de 450 pesos, se suspendió y co- 
mo había profesores, entre ellos el señor 
Villavicencio y don Manuel Veiga López, 
que vivían exclusivamente de su sueldo, 
se apagó la lámpara de Educación Se- 
cundaria, sin que la buena voluntad de 
los jóvenes Obregón, Rojas, Pacheco y 
otros pudiera reanudar eficazmente sus 
labores, a pesar de los esfuerzos inau- 
ditos aque hicieron en ese sentido. Don 
León Fernández trasladó su domicilio a 
San José, y Alajuela se quedó práctica- 
mente a obscuras por algunos años. 

En la Gacrta Oficial de 14 de marzo 


* dé 1880 informa el señor Gobernador de 


Alajuela lo siguiente: “como lo había- 
mos pensado, el señor don Enrique Vi- 
llavicencio, que en enero tomó a su car- 
go el Instituto Municipal de esta ciudad, 
por contrato celebrado con la Honorable 
Corporación, lo ha organizado conve- 
nientemente con cinco competentes pro- 
fesores, y establecido una escuela prepa- 
ratoria”. | 

“El número de alumnos que hoy tiene 
excede de cuarenta y los resultados vie- 
nen siendo satisfactorios, y hacen cifrar 
en ellos un buen porvenir para la juven- 
tud”. 

En el periódico josefino “El Impar- 


Marzo, 1932, 


cial” de aquella época, se publicaron al- 
gunos artículos referentes en parte al 
Instituto de Alajuela; pero tales escritos 
tienen el carácter de polémica, cuyos ac- 
tores duermen desde hace muchos años 
el sueño tranquilo de la vida eterna, que 
todos debemos respetar. : 

Queda para los jóvenes actuales la 
tarea de completar estos datos, en lo que 
se refiere a las etapas posteriores del 
Instituto de Alajuela, considerando es- 
tos apuntes tan sólo como la primera pie- 
dra colocada con la mejor buena volun- 
tad por quien conserva los recuerdos más 
gratos de aquella institución inolvidable, 


Anastasio Alfaro 


¿Cuáles son los cinco o seis mejores libros 
escritos en Hispanoamérica desde su inde- 
pendencia hasta nuestros días? 


¿Cuál la obra hispana más original y cuáles las literaturas 
extranferas que más influencia han tenido en nuestros escritores? 


= Encuesta literaria tomada del Suplemento de Impar- 
cial, Montevideo, del 19, 20- y 23 de diciembre de 1925 = 


De Vícror Anprés BELAÚNDE: 
9 Rue Galilée, París, 10 de febrero de 1926. 


Señor don Hugo D. Barbagelata.— 
Ciudad. 

Distinguido colega: Doy respuesta al 
muy interesante cuestionario que me en- 
vía usted a nombre de Imparcial de Mon- 
tevideo. 

En la evolución intelectual de Hispa- 
no-América hay tres momentos culmi- 
nantes: político, económico y estético. 
Cada uno de esos momentos está encar- 
nado por una obra que determina una 
orientación fundamental. Bolívar en sus 
cartas y discursos representa nuestro 
más original pensamiento político. Sar- 
miento, en Facundo, y Alberdi, en las 
Bases, encarnan la dirección económica 
que supone la visión realista de la tie- 
rra y el dominio de ella. Rodó repre- 
senta el anhelo de una cultura idealista y 
desinteresada y por lo mismo, marca 
una dirección estética. 

Me quedarían dos unidades que dis- 
tribuyo dedicando una a la novela y otra 
a la poesía. 

En el orden narrativo, América ha 
producido en la tradición, un género ori- 
ginal y típico, expresión profunda del 
alma colonial. Las Tradiciones de don 
Ricardo Palma ocupan, pues, el cuarto 
lugar en mi respuesta. 

En el orden poético, creo que José 
Asunción Silva es nuestro más grande 
lírico. Otros serán más perfectos y más 
variados; pero nadie ha sabido expresar 
con más intensidad en nuestra lengua, 
en los últimos tiempos, la esencia de la 
poesía que es el sentimiento del amor, 
del infinito y de la muerte. 

Con este criterio, no vacilo en afirmar 
que en el orden de la literatura que po- 
dríamos llamar vital, hay tres unidades 
fundamentales. Considero como un todo 
indivisible las cartas, los manifiestos y 
los discursos de Bolívar. Formo otra 
unidad del Facundo y las Bases. Sarmien- 


(Véase la entrega anterior) 


to y Alberdi en esta etapa de nuestra 
evolución intelectual, son inseparables. 
Tratándose Je Rodó, pongo al lado del 
Ariel, la expresión más alta del nuevo 
ideárium americano, los ensayos sobre 
Montalvo, Bolivar, Rubén Darío, Libera- 
lismo y jacobinismo en América, sino 
de la lengua española, en el siglo xix. 

Bien sé que reducidas a cinco las obras 
principales, cuya designación somete Im- 
parcial al sufragio de los escritores ame- 
ricanos, no quedan incluídas muchas 
otras que rrpresentan valores esenciales 
en nuestfa cultura. Saliendo del cuestio- 
nario, me permito llamar la atención a la 
conveniencia de agrupar las obras más 
representativas en corrientes o movi- 
mientos principales. Aunque incompleto 
como todo esquema, creo que puede ser 
de utilidad el que alguna vez he insinua- 
do en mis conferencias sobre Civiliza- 
ción hispano-americana en los Estados 
Unidos. El señala las siguientes corrien- 
tes fundamentales: primera: la humanis- 
ta de la Gran Colombia (poetas líricos, 
críticos y gramáticos); segunda: la prag- 
mática, realista o nacionalista del Plata 
(publicistas, o escritores políticos v poe- 
tas del terruño); tercera, el criollismo 
peruano; y cuarta, el modernismo, movi- 
miento que ha sido general en toda Amé- 
rica (postas innovadores y ensayistas). 


Bello, Olmedo, Pombo, Caro, Gonzá- 
lez, S. Vicente, Montalvo, Cuervo, son 
las grandes figuras del humanismo de la 
Gran Colombia. En el centro mismo de 
esta tierra colombiana, aparece la nove- 
la que no ha envejecido y no envejecerá, 
de inspiración romántica y reflejo palpi- 
tante de aquella hermosa naturaleza: 
María. 


En el movimiento del Plata, hay aue 
considerar al lado del Facundo y de las 
Bases; la poesía gauchesca, cuyo expo- 
nente más alto es el inmortal Martín Fie- 
rro, tan profundamente original y repre- 


sentativo y los poetas románticos Már- 
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mol y Andrade. En esta misma tierra 
del Plata, surge llena de las manifesta- 
ciones más genuinas de la poesía ameri- 
>= el Tabaré de Zorrilla de San Mar- 
tin. 

El criollismo peruano está no sóio re- 
presentado por las Tradiciones de Pal- 
ma, sino por el teatro de Segura y la 
sátira de Pardo, Fuentes y Juan de Aro- 
na. En contraste con la corriente de gra- 
cia y humorismo de la literatura perua- 
na, aparece la altísima inspiración épica 
de Cisneros y se destaca la figura de 
González Prada, poeta conciso y profun- 
do, ensayista y formidable escritor de 
combate. 

A las corrientes citadas, habría que 
agregar los variados movimientos lite- 
rarios de México, Cuba y Centro Améri- 
ca. De México podría escogerse, toman- 
do de los extremos del siglo xix, el Peri- 
quillo y los puetas líricos, como Gutié- 
rrez Nájera, Mirón y Nervo; de Cuba e. 
más grande lírico de la primera mitad 
del siglo xix en América: Heredia, y uno 
de los más grandes prosadores y sin dis- 
puta el más grande orador: Martí; de 
Centro América a Batres Montúfar, uno 
de los más grandes poetas cómicos de la 
lengua. 

La corriente modernista, que ha teni- 
do sus más altos exponentes en Darío, 
para la poesia y en Rodó para la prosa, 
está caracterizada por un principio de 
profunda ranovación y de gran variedad 
en la lírica y por un bien definido idea- 
lismo en el ensayo. 

La crítica designará la época de fi- 
nes del siglo xix y comienzos del siglo 
xx como la edad de oro de la poesía lí- 
rica en Hispano-América. A los nombres 
citados, habría que agregar los de He- 
rrera y Reissig, Lugones, González Mar- 
tínez, Juana de Ibarbourou, Guillermio 
Valencia, Gabriela Mistral, José María 
Eguren. 

Aunque de menor riqueza el movimien- 
to novelesco de la época modernista, pro- 
duce a su vez obras magistrales: la Glo- 
ria de don Ramiro de Enrique Larreta, 
el Embujado de Sevilla, bello corona- 
miento de una carrera en que cada nue- 
vo éxito ha sobrepujado al anterior, la 
Raza de Bronce de Arguedas, el Hombre 
de Hierro de Blanco Fombona. Sangre 
Patricia de Díaz Rodríguez, los cuentos 
de Ventura García Calderón. 

El ensayo y la crítica figuran también 
brillantemente representadas en todos 
los países. Alfonso Reyes, Caso y Vas- 
concelos, Ricardo Rojas, Carlos Arturo 
Torres, Francisco García Calderón, Gon- 
zalo Zaldumbide, Pedro Henríquez Ure- 
ña, Adolfo Agorio. Por último ha habi- 
pe: un dramaturgo genial: Florencio Sán- 
chez. 

¿Cuál será la nueva orientación del 
espíritu americano en la época actual? 
En medio a la incoherencia y a la anar- 
quía reinantes, parece entreverse una 
profunda inquietud de orúien moral y de 
justicia social. 

¿Aparecerá para el espíritu americano 
una época ético-religiosa como ha habi.- 
do una etapa política, otra económica y 


otra estética? 


La segunda pregunta del cuestionario 
se refiere al libro más original de Amé- 


rica. ¿Este es, en mi concepto, el Fa- 


cundo porque refleja un medio nuevo y 


virgen, por el dinamismo que le anima y 
porque es inclasificable: tratado socioló- 
gicamente, panfleto político, descripción 
geográfica y relato histórico. 

En cuanto a la tercera pregunta so- 
bre las literaturas que han influido en 
la nuestra, debo decir que son tres las 
principales: la española, la francesa y la 
inglesa. La influencia predominante ha 
sido la francesa, sobre todo en el movi- 
miento del Plata, en la corriente román- 
tica y en la modernista actual. La in- 
fluencia española ha sido más considera- 
ble en el humanismo colombiano y en el 
criollismo peruano. De menor intensi- 
dad la influencia inglesa, también se ha 
dejado sentir. Ella se nota en el huma- 
nismo colombiano, en Bello, el primer 


Caro, Núñez, admirador y discípulo de 


Arnold, y Carlos Arturo “Torres. 

Habría que indicar también la influen- 
cia norteamericana por Emerson y Poe, 
autores muy leídos en Hispano-América 
y la influencia italiana, diré mejor de D' 
Annunzio en los escritores de la última 
generación. 

Le agradezco el honor que me ha dis- 
pensado usted al enviarme este cuestio- 
nario y le reitero mis sentimientos de 
estimación. 

De usted afímo. amigo y servidor.— 
Víctor Andrés Belaúnde. 


De VeNTuRA García CALDERÓN: 
París, domingo. 
Mi querido compañero. ; 
Respondo y comento: 1* ¿Por qué 
cinco o seis “mejores libros” y no diez 
o cincuenta? Porque no habría encues- 
ta posible. Mas yo querría designar, a 
campo traviesa, si tuviera que llevar en 
mi avión un lote de libros preferidos, 
sin limitarme a los cien años de vida in- 
dependiente que usted me impone: 
Cantos de vida y esperanza, Facundo, 
Tradiciones Peruanas, Los Crepúsculos 
del Jardín, Plenitud, Ritos, Ariel, La 
Creación de un continente, Historia de la 
conquista de la Florida, La Cristiada, El 
embrujo de Sevilla, Siete Tratados, Ques- 
tión moral si ei chocolate quebranta el 
ayuno eclesiástico, María, El Tempe 
Argentino, los discursos de Martí, Apo- 
logético en favor de Góngora, la Gramá- 
tica de Bello, los sonetos de Sor Juana 
Inés de la Cruz. Del Plata al Niágara, 
las Cuaresmas del duque Job, los poemas 
escogidos de Juana de Ibarbourou. El 
Evangelio en triunfo, el “delirio” y las 
proclamas de Bolívar, las cartas de amor 
de Gertrudis Gómez de Avellaneda, Pá- 
ginas libres, los Cálices Vacíos, El Pe- 
riquillo Sarmiento, Lascas, Amalia, 
Una excursión » los Indios Ranqueles, 
Desde mi belvedere, un tomo de versos 


de López Velarde, las Tres Jornadas del 


cielo, Vía Purgativa, Iluminativa y Uni- 
tiva, de mi adniirable compatriota Fray 
Juan de Peralta... El desorden ha sido 
premeditado. 


2* La originalidad viene tarde y es, 


teros con argumentos sin réplica, pero 
el libro de Rubén Darío continuará sien- 
do con justicia la cartilla lírica de .toda 
juventud americana. Si la originalidad 
consiste en inspirarse, sin “literatura”, 
en asuntos locales, la creo más recien- 
.. 

3” Francia fué, por supuesto la gran 
maestra de verdad y de error. Al Norte 
fuimos alguna vez a visitar el asilo de 
Nietzsche o lus llanuras de búfalos que 
presidía Walt Whitman, pero llevába- 
mios prudentemerte la traducción fran- 
cesa en el boisiilo. 

Un cordial apretón de manos de su 
afmo.—Ventura García Calderón. | 


De Enrique José Varona: 
Habana, 12 de novierbre, 1925. 


Señor Hugo D. Barbagelata.—París. 

Muy distinguido señor: He recibido, 
con todo el aprecio que usted merece, su 
carta circular de octubre. 
Sus preguntas me han desconcertado; 
me han producido verdadera desazón. 
Me han hecho» medir mi grande ignoran- 
cia de la vida intelectual de los pueblos 
de mi misma lengua, en mi propio he- 
misferio. Verdad es que nací y me for- 
mé en tiempos en que las repúblicas her- 
manas estaban casi incomunicadas con 
Cuba. Conocí, como por casualidad, una 
de las obras de Sarmiento, no su famoso 
“Facundo”; manejé temprano antología 
de poetas de esos países; y uno de mis 
vademécum y de mis iniciadores en las 
doctrinas políticas consistió en las “Lec- 
ciones de política positiva” de Lastarria. 
No es para olvidar la célebre historia 
de Baralt. Algo tarde vine a estudiar 
los “Apuntes sobre el lenguaje bogota- 
no”. Apenas recuerdo más. : 

Después, a salto de mata, he leído la 
“María” de Isaacs; las poesías comple- 


tas de Andrés Bello; las novelas de Hu--. 


go Wast, sun la perla de su joyero, 
“Flor de durazno”; el teatro del malo- 
grado Florencio Sánchez, las poesías de 
Rubén Darío y de la señora Ibarbourou 
y alguna otra obra tan célebre como 
éstas. 

Recientem :mte he recorrido con aten- 
ción algunas historias literarias, como 
la de la literatura uruguaya, que usted 
sobradamente conoce, y la para los cu- 
banos insoportable de Menéndez y Pe- 
layo. Digo, para los cubanos que pien- 
san como yo. Vea usted qué pobre ba- 

aje. 

, Eso no obstante, y ciñéndome a la poe- 
sía, me atrevo a contestar su tercera 
pregunta, diciendo, que la influencia de 
las letras españolas y francesas ha sido 
primordial y paralela en los poetas lati- 
noamericanos, y en segundo término la 
de las inglesas. Quizá en la Argentina 
haya dejado algo la gran literatura ita- 
liana. No lo sé. 

Soy su atto. S. S.—Enrique José Va- 


-rona. 
Te 


como usted sabe, una invención del siglo * 


diez y nueve. Nunca el pintor de anun- 
ciaciones quiso averiguar si el Beato de 
Florencia hahía dispuesto, antes que él, 
semejante actitud de la mano arcangéli- 
ca al ofrecer una flor y un pronóstico a 
la Virgen María. ¿En qué estriba, por 
ejemplo, la originalidad de las Prosas 
Profanas? Podríamos negarla años en- 


De Max GRILLO: 


Río de Janeiro, noviembre 27 de 1995. 


Son bien difíciles de contestar con 
acierto las tres preguntas de su nueva 
encuesta. 

1* Los seis mejores libros escritos 
en Hispano-América desde la época de la 
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Independencia hasta nuestros días, son 


para mí: Los discursos y corresponden-. 


cia, de Bolívar; Las apuntaciones críticas 
sobre el lenguaje bogotano, de Rufino 
José Cuervo; María, de Jorge Isaacs, 
Cantos de vida y esperanza, de Darío; 
Capítulos del Quijote que se olvidaron a 
Cervantes, pur Juan Montalvo, y Facun- 
do, de Sarmiento. 

¿La obra más original escrita en His- 
pano-AÁmérica? Cepos quedos. 

Pues la Gramática de la lengua Cas- 
tellana, por Andrés Bello, dado que no 
puedo citar las obras de Caldas, anterio- 
res a la Independencia. 

A la última pregunta es más fácil con- 
testar: 

Las literaturas que mayor infuencia 
han tenido en América española, son la 
española, naturalmente, y la francesa 
en segundo término. 

Soy de usted atento servidor y amigo. 
Grillo. 


De GOoNzALO ZALDUMBIDE: 
París, 9 de diciembre de 1925. 


Señor Hugo D. Barbagelata. 
Mi querido amigo: Me es grato com- 


placerle en responder a su interesante 


encuesta última: 

¿Cuáles son, pregunta usted, los cin- 
co o seis mejores libros de Hispano-Amé- 
rica, desde la Independencia? 

No' pudiéndose comparar obras de di- 
verso género, menester será considerar 
los diferentes órdenes por separado. 
Cada uno ostenta una o más obras ex- 
celentes. Yo designaría como las me- 
jores: 

- En la novela, la admirable, a todas lu- 
ces admirable e inspirada Ifigenia, de 
Teresa de la Parra. 

En poesía, todavía Los cantos de vi- 
da y esperanza, de Darío. 

En historia, tal vez ciertas páginas de 
Riva-Agúero. 

En sociología, cualquiera de los libros 
de Francisco García Calderón. 

En polémica, las Catilinarias, de Juan 
Montalvo. 

En crítica, ciertos ensayos, aun no 
recogidos en volumen, de Remigio Cres- 
po Toral. 

En oratoria, des arengas de Martí, 
etc., etc. 

¿Cuál es la obra. más original? 

El criterio de originalidad, para litera- 
turas en formación como la nuestra, 0 
es vano o es nefasto. Por hoy, es el 
que priva en todas partes, a pesar de ser 
el más precario o el más engañoso. No 
hay originalidad auténtica fuera de la 
que casi se ignora a sí misma. Buscarla, 
es a menudo falsearla. Los griegos no 
preciaban la originalidad y volvían sin 
cesar a la piedra de toque de los temas 
bien delimitados y sin embargo inagota- 
bles. En América, el deseo de originali. 
dad excita la falsa sinceridad, la falta de 


== respeto a la vercad de las cosas, la insu- 


misión a la lógica arquitectura intelec- 


- tual y a la natural gerarquía de los con- 


ceptos. Más conveniente nos sería susti- 
tuírlo por el criterio de perfección, el 
único que rige las obras hechas para 
durar. 

¿Cuáles las literaturas de mayor in- 
fluencia sobre la nuestra? 


Exclusivamente la francesa y la espa- 
ñola, con raras excepciones modernas. 

No me'es posible explanar aquí opi- 
niones tan sumarias, 

Lo saluda, su amigo.—Gonzalo Zal.- 


De José VAscoNCELOS: 
París, diciembre 13 de 1925, 


Juzgo muy importante su encuesta, 
porque ella servirá para volver a llamar 
la atención sobre los valores de nuestro 
continente. 

Me atrevo a poner entre la media do- 
cena de los libros más importantes es- 
critos en América Española, los 
tes: 

El Facundo, de Sarmiento; Las pro- 
sas políticas y sociales, de Montalvo; 
Las doctrinas constitucionales y políti- 
cas, de Alberdi; La obra educativa, de 
Bello; La obra patriótica, de Martí; Las 
leyes y reformas, de Juárez. 

Todo esto nos da seis nombres de 
constructores de nuestra civilización de 
la época independiente: 

Sarmiento, Montalvo, Bello, Alberdi, 
Juárez, Martí. 

La obra hispano-americana más origi- 
nal me parece, hasta la fecha, la de Ru- 
bén Darío, porque expresa el tempera- 
mento peculiar de la raza hispano-ame- 
ricana; una raza que, sin renegar de la 
razón y la moral, busca el secreto de la 
vida en la belleza. 

Creo, por más que se diga en contra- 
rio, que somos ante todo españoles, y 
que es española la influencia predomi- 
nante en nuestros países. El número de 
personas que lee libros escritos en idio- 
ma extranjero es muy limitado, de allí 
que aun lo extraño nos llega a la Améri- 
ca después de haber sido traducido en 


España. Sin embargo, en el orden social 


y político debemos mucho a Francia, y 
hay que seguir imitando su ejemplo de 


no sacrificar las libertades públicas a nin-. 


gún miraje, a ningún fetiche político o 
social. Muy intensa es también en nos- 
otros la influencia italiana, en la men- 
talidad y en la arquitectura. Además en 
las últimas décadas, la emigración italia- 
na nos ha llevado un aporte de sangre 
cuyo alcance no se puede aún prever. 
Pero si ha de salir de todo esto un fru- 
to logrado, es indispensable que renun- 
ciemos a toda influencia particular, y que 
se inunde nuestro espíritu en la cultura 
universal, a la hora, quizás próxima, en 


que comience a escribir su mensaje.— 


José V 


De Ricarpo Rojas: 
Buenos Aires, 2. 1, 1926. 


Señor don Hugo D. Barbagelata.>7 
París. 

Mi estimado amigo: No es fácil res- 
ponder a la encuesta de Imparcial, y lo 
hago sólo porque usted firma la carta, 
y no quiero ser desatento con usted una 
vez más. Aunque usted me ha perdona- 
do, porque sabe cuanto lo aprecio y cuan 
apretado suelen tenerme las tareas, ello 
no'me da derecho a seguir reincidiendo. 
Pero he aquí que, cuando me dispongo 
a mostrarme un caballero cortés, me ha- 
llo con que no puedo contestar a sis pre- 
guntas. Me parece prematuro lo mal 
planteado el interrogatorio. Preferiría 


que se preguntara por naciones y géne- 
ros, a fin de ir de lo particular a lo ge- 
neral. La literatura hispano-americana 
es una entidad todavía vaga y llena de 
lagunas. Sobre algunos autores, esta- 
mos ya más o menos de acuerdo en el 
Continente: Sarmiento, Montalvo, Pal- 
ma, Bello, Rodó, Martí, Darío, etc.; pero 
—advierta usted—son casi todos publi- 
cistas fragmentarios o autores de obras 
tan breves como el canto, el ensayo y el 
cuento. Libros, tenemos pocos. Usted 
pregunta por los mejores, ¿Y qué se en- 
tiende por mejores? Los más afor- 
tunados son e€l “Facundo”, María”, 
“Ariel”, etc. Y luego queda en pie la 
duda del género, pues no me resulta fá- 
cil comparar las “Relaciones de la Igle- 
sia con ei Estado”, por Vélez Sarfield, 
y la “Filogenia”, por Ameghino, y el 
“Martín Fierro”, por José Hernández, y 
el “San Martín”, por Mitre, y “La Glo- 
ria de Don Ramiro”, por Larreta, para 
no citar sino obras argentinas. La nove- 
la, el teatro, los géneros de imaginación, 
están formándose ahora, y acaso lo me- 
jor es lo que aun no tiene fama. En cuan- 
to a los poetas líricos, habría que decir 
claramente que no escriben libros sino 
poemas breves—(a veces tan breves y 
leves como un suspiro)—<que luego se 
compilan e imprimen en volúmenes, con 


muchas páginas en blanco, papel muy 


grueso para abultar, y composiciones he- 
terogéneas como asunto, y de valor diver- 
so. Más difícil me resulta evacuar las 
cuestiones segunda y tercera de su inte- 
rrogatorio. ¿Qué entendemos por “origi- 
nalidad”? Yo no sé si usted se refiere 
a la raza y al genio individual, o al asun- 
to y los medios de expresión artística. 
Según el punto de mira, mi respuesta po- 
dría variar: le diría, por ejemplo, el 
“Martín Fierro”, o bien algunas compo- 
siciones que no son libros: algún dJiscur- 
so de Martí (por la prosa), alguna tradi- 
ción de Palma (por el ingenio), algún 
canto de Rubén (por el ritmo)... Ya ve 
usted que la cosa se sutiliza y enreda 
mucho... en cuanto a la tercera pre- 
gunta, la ambigúuedad también existe, 
porque no sé si usted considera “ex- 
tranjera” a la literatura española de Es- 
paña. rama de un mismo tronco por la 
lengua, pero extranjera en cuanto al te- 
rritorio y el ambiente político. La lite- 
ratura ha sido la más influyente, aún so- 
bre los autores más anti-españoles en 
apariencia, como Sarmiento, Martí y Da- 
río. En otros, actuales, la sugestión es 
evidente, sobre todo si se trata de dra- 
maturgos y novelistas. En movimien- 
tos, como el remanticismo de 1830 a 
1880, se ha creído ver una exclusiva in- 
fluencia francesa, pero hoy se sabe que 
las cosas llegaban a través de Larra, Béc- 
quer, Zorrilla, etc., etc. y que hubo tam- 
bién influencias paralelas de Lespardi, 
Byron y Heine, que no eran franceses. A 
partir del 900, la sugestión de D'Annun- 
zio, Ibsen, Wilde y los rusos ha sido más 
poderosa y profunda que la de Francia 
en lo substancial. La literatura francesa 
ha influído en cierto sentido-de la com- 
paración, como escuela de proporción y 
de “buen gusto”, no siempre compatible 
con la índole d: los asuntos americanos. 


En resumen, puedo decirle que necesita- 


mos emanciparnos de toda tiranía exte- 
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REPERTORIO AMERICANO 


hs rior si queremos dejar de ser colonias 
literarias, y crear nuestra conciéncia de 
cultura en cada nación hispano-america- 
na para poder crear los libros que usted 
busca y valorizarlos luego dentro de una 

- jerarquía continental. 
mano, su afmo. colega y amigo.—Ricar- 
do Rojas. 


De Luis VareLA ORBEGOSO: 
Lima, 15 de noviembre de 1925, 


Señor Hugo D. Barbagelata, Director 
de los Servicios Parisienses del Impar- 
cial de Miontevideo.—París. 

Distinguido amigo: He sido honrado 
con su carta de octubre pidiendo mi co- 


idea propiciada por usted. 


1? ¿Cuáles son los cinco o seis mejo- 
res libros escritos en Hispano-América, 
desde la época de su Independencia has- 
ta nuestros días?” 


Le estrecha la 


laboración en la encuesta con tan fellz 


“Las Tradiciones Peruanas” de Ricar- 
do Palma. 

“Prosas Profanas” de Rubén Darío. 

“Tabaré” de Juan Zorrilla de San 
Martín. 

“Los Siete Tratados”. de Juan Mon- 
talvo. 

“Las democracias latinas de América” 
de Francisco García Calderón. 

“Ariel” de José Enrique Rodó. 


2% ¿Cuál es la obra hispano ameri- 
cana que usted conceptúa más original? 


“Las Tradiciones Peruanas” de Palma. 


3? ¿Cuáles son las literaturas extran- 
jeras que más influencia han tenido so- 
bre nuestros escritores? 


La francesa en las capas superiores de 
la intelectualidad americana; la española 
en los primeros años de la emancipación 
y en el elemento estudiantil secundario. 

Ofrezco a usted el testimonio de mi 
consideración más distinguida.—Luis Va- 


rela Orbegoso. 


A propósito 


fía anteriores a Platón. A través de veinti- 
cinco siglos, una luz admirable descendió 
sobre él, disipando las d4udas y las som- 
bras. 


Paseaba con su hermana, charlaba, reía, 
soñaba y leía. ¿Qué leía? Schopenhauer, 
sin duda; y luego Montaigne. .- 

La crisis se atenuó; pudo levantarse y 
pasear por ios bosques. Había llevado con- 
sigo el Quijote; leyó este libro “amargo 


j entre todos”, burla de todo noble esfuerzo. 
a «Como el cuidado de sus ojos no le permi- 


te trabajar de noche, su hermana le leia no- 
velas de Waiter Scott. Le agradaba en 
ellas la narracion sencilla, “el arte sereno, 
el” andante”, según escribe; le agradaban 
igualmente las aventuras, las aventuras 
heroicas, ingenuas y complicadas. 


Federico Nietzsche escuchaba estas histo- 
rias y decía a la señorita de Meysenburg: 


zzini. 


Ella insistió, y la conversación se exacer- 
bó un tanto. Pero no tardaron en hacer las 
paces leyendo a Tucídides. | 


Y se acuerda de aquellos franceses, cuya 
lealtad tanto ama: Pascal, La Rochefou- 
cauld, Vauvernagues, Montaigne. 

“Sólo un libro-—escribía Pablo Rée—me 
ha sugerido tantas ideas como el suyo (1): 
las conversaciones de Goethe con Ecker- 
mann”. 


Sin esfuerzo, con una sola mirada, en- 
contró en ella lo que le habían dado en 
otro tiempo sus maestros griegos: Homero, 
Theognis, Tucidides: la sensación de una 


raza lúcida, que vive sin ensueños ni es- 
crúpulos. 


Federico Nietzsche ha seguido escuelas 
más viriles: escucha a Empédocles, a He- 
ráclito, a Spinoza, a Goethe, pensadores de 
mirada serena, que saben estudiar la natu- 
raleza sin buscar en ella ningún asenti- 
miento a sus deseos. Continúa obediente a 
estos maestros, y siente crecer y madurar 
en sus adentros una idea grande y nueva. 

El mes de enero pasa sin que una nube 
empañe su cielo: En signo de gratílud, 
Nietzsche dedicará a este mes espléndido el 


(1) Nietzsche: Humano, demasiado humano. 


—El hombre a quien más venero es Ma- : 


de Nietzsche 
> (Viene de la página 145) 


cuarto libro áe la Gaya Scienza, que inti- 
tula Sanctus Januaris: libro admirable, 
rico en pensamiento crítico, en íntimas su- 
tilezas y dominado, de la primera a la últi- 
ma página, por una noción sagrada: Amor 
fati, 


Se dirige a Suiza, a fin de leer libros de 
ciencia histórica y natural en la Bibliote- 
ca de Basilea. 


Por la noche, Nietzsche escribía, o Lanzky 
le leía en voz alta algún libro, con frecuen- 
cia un libro francés: las cartas del abate 
Galini, El Rojo y Negro, La Cartuja de 
Parma, Arlancia, de Stendhal. 


Tal vez releyó entonces algún libro de 
pr (admiraba al hombre y a la 


Se familiariza con las obras de los deca- 
dentes franceses, aprecia los escritos de 
Baudelaire sobre Ricardo Wagner y los En- 
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sayos de Psicología contemporánea de Paul 
Bourget; lee lus cuentos de Maupassant y 
admira a “este gran latino”, 


Compra y comenta con lápiz al margen el 
Esbozo de una moral sin obligación ni san- 
ción, Guyau había tenido, como Nietzehe 
y al mismo tiempo que él, la idea de fun- 
dar una moral sobre las modalidades 
expansivas de la vida; pero Guyau las 1n- 
terpretaba en Otro sentido y comprendía 
como fuerza de amor lo que para Nietzche 
era fuerza conquistadora. No obstante; 
el acuerdo inicial es seguro, y Nietzsche es- 
tima la obra inteligente y pura del filó- 
sofo francés. 


“Conoce ustec a Dostoieswscky—escribe 
a Peter Gast.—Nadie, fuera de Stendhal, 
me ha satisfecha y deleitado tanto. He ahí 
un psicólogo con el cual me entiendo. : 

Nietzche admira a Stendhal, pero no 
quiere ser un stendhaliano. Las creencias 
cristianas han nutrido su infancia, las dis- 
ciplinas de Pforia lo han madurado, Pitá- 
goras, Platón y Wagner han acrecentado 
y elevado sus deseos. 


En esta nota señala Nietzsche a Goethe 
como el inspirador de su último trabajo. 
A decir verdad, ninguna naturaleza tan 
diferente a la suya, pero esta misma dife- 
rencia es la que determina su elección. 
Goethe no ha humillado ninguna forma de 
la actividad humana, ni ha excluido la 
menor idea de su mundo intelectual; ha re- 
cibido y administrado, como un dueño be- 
névolo, la inmensa heredad de las cu 
humanas. 


Durante estus días de fatiga y de tensión, 
hizo una de las lecturas más importantes 
de su vida, y lá última. Deseando conocer 
el modelo de esaz sociedades jerarquizadas 
cuya renovación había esperado, consigue 
una traducción de las leyes de Manú. La lee 
y su esperanza no se ve defraudada. Histe - 
código, que establece las costumbres y el 
orden de cuatro castas; este lenguaje, tan 
bello, tan sencillo y tan humano en la 
misma severidad; esta constante nobleza, 
y, por último, esta impresión de seguridad 
y de dulzura, que se desprende del conjun- 
to del libro, lo entusiasmaron. i 
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La afirmación que hice en otro de 
los artículos publicados en esta misma 
revista, ilustrada e ilustre como el 
espíritu de su director, de que “Luis 
Cano es el mayor escritor político que 
tiene estz pais”, no es un concepto 
personal sino un lugar común. En 
esta frase está expresado nítidamente 
el pensamiento de todos los lectores 
asiawos u ocasionales de El Especta- 
dor, el gran diario vespertino, desde 
el cual una pluma acrisolada e intré- 
pida escribe cuotidianamente en cláu- 
sulas vibrantes y jugosas, llenas de 
fervor y de sentido, un código de 
ideas. 

. En este país, en donde todo mundo 
escribe y pocos leen, parece ser un 
elogio suficiente para manifestar la 
grandeza o la capacidad de un escri- 


Luis Cano 


= De Cromos. Bogotá = 


meza que la fórmula improvisada que 
gritan desde los ventanales los tri- 
bunos. Es el fruto maduro y reflexivo 
de la investigación o del análisis, y tie- 
ne uri poder efectivo y trascendental 
que no se extingue sino que comienza, 
precisamente cuando seca la tinta que 
sirve para dibujarla sobre los papeles. 
En cambio, la palabra deslumbradora, 
la arenga que caldea fugazmente el 
ambiente y dilata las venas y ensan- 
cha las pupilas de los.auditorios en la 
amplitud de las plazuelas o en el redu- 


cido estadio de los parlamentos, tie-. 


ne, pero dé una manera fugaz, las pro- 
yecciones esplendorosas de un incen- 
dio, mas nunca la poderosa virtud del 
pensamiento escrito. Apenas se apaga 
el eco de la palabra pierde efecto y se 
desvaloriza la idea. Es menester resu- 


4 yl > 


tor coiocarlo o, mejor dicho, colocar- citarla, hacerle respiración artificial 

se a la cabeza de ( para que y prestarle para | 

ras que en los periódicos, en las re- Se que cumpla su labor y resuene en un 

vistas, en las hojas ligeras y hasta en ““ más sonoto y dilatado espacio las alas 

los con de la publicidad. Por eso la palabra 
corrección en el lenguaje y con algu- por si misma tiene apenas un presti- | 
E na virtud en el sentido, su pensamien- “E == glo efímero. | 
ys to o sus ideas. Existen grandes valo- ¡5 Ed Es verdad que con frecuencia ve- | 
md res de la pluma, estilistas diáfanos E 5d mos a periodistas y escritores de to- 


E Como Guillermo Valencia o pensado- 


q dos los matices, inclinados sobre las 
res meritísimos como el profesor Ló- 


pez de Mesa, que saben decorar sus 
ideas, lúcidas y profundas, con el oro 
de las bellas palabras, de los períodos 


> 


. 


(Caricatura de Rendón) 


cuartillas en las noches insomnes, ejer- 
citando una labor que sólo tiene una 
importancia negativa. Pero esos es- 
critores que no comprenden la alta 


elegantes, de las frases castizas y per- 
fumadas como las mujeres de la aris- 
tocracia española. Pero en el campo po- 
lítico, árido y fulgurante, er ese campo 
en donde se pierden y disminuyen las 
ideas cuando se envuelven en la tela su- 
til de la retórica, son pocos los expertos 
en cuyas solapas pueda ponerse la divi- 
sa que desde hace tantos años ostenta 
merecidamente Guillermo Camacho Ca- 
rrizosa entre los escritores políticos del 
conservatismo, y Luis Cano en el perio- 
dismo de las izquierdas. 

Probablemente una de las demostra- 
ciones más visibles que este último ha 
logrado hacer, en la Cámara de Repre- 
sentantes hace algunos años y ahora en 
el Senado de la República, es la de que 
no es un orador en el sentido que ordi- 
nariamente sc da en Colombia a este vo- 
cablo. No tiene la fogocidad de Lozano, 
ni el ademán impetuoso y tumultuario 
de Laureano Gómez, ni la facilidad sor- 
prendente de Serrano Blanco. Pero co- 
mo escritor deslumbra y seduce. En el 
periódico surge el hombre poderoso que 
se abroquela en la cláusula armoniosa y 
deja correr su pluma por un sendero sig- 
zagueante y plácido como los arroyuelos 
de la montaña. A cada paso expresa un 
gran concepto, expone luminosamente 
una idea, enzalsa discretamente a un 
hombre, alaba o condena una actuación, 
o envuelve en sutilísima asechanza una 
aguda y porfiada dosis de ironía que se 
clava en el propio corazón con la callada 
finura moral de una daga punzante. 

Escritor combativo y persistente, gus- 
ta mucho de tener contenderes y cuando 
no los tiene se los busca. No rehuye ja- 
más la polémica porque ella es su ele- 
mento. No emplea frases torpes ni pala- 
bras denigrantes; su vocabulario es se- 
lecto y su prosa es amena y seductora 
aun cuando no está siempre al alcance 
de todos sus lectores. Su pluma obede- 


ce ciegamente a las modalidades de su 
temperamento y se mueve siempre al 
ritmo de su exquisita cultura. Dentro de 
la mecánica de sus pasiones de hombre 
cabe a veces un poco de injusticia y hay 
campañas suyas que aun en su misma 
intensidad y grandeza han pecado por lo 
menos de exageradas, para no decir que 
han llegado a los límites de una crueldad 
pecaminosa. Pero es firme e irreductible 
y en su misma obstinación intransigen- 
te, que él sabe disimular con la maestría 


admirable de su estilo, se deja ver siem- 


pre el hombre convencido de lo que dice, 
el periodista que cumple el trabajo for- 
zado pero ineludible de la censura o de 
la crítica, de la defensa o del ataque. 


Cano, ante todo, es escritor. Fuera de 
ese campo en donde se agita la porfiada 
actividad de su espíritu selecto y el di- 
namismo efervescente de su talento pers- 
picaz, sus actividades no tienen impor- 
tancia tan extraordinaria, aun cuando 
es justo anotur que su fino tacto político 
y su clara evidencia espiritual son con- 
diciones suyas que se imponen al reco- 
nocimiento y al elogio. Pero éstas no 
pueden considerarse aisladamente sino 
que forman parte de la personalidad 
múltiple del escritor, y dentro de la ór- 
bita espaciosa de este vocablo, que él 
ha sabido honrar y enaltecer, brillan al- 
gunas de sus pora con mayor bri- 
lol e intensidad. 

Probablemente no se comprenda de 
manera muy extensa en Colombia la im- 
portancia que tiene para la cultura del 
país la ardua y cuotidiana labor del pe- 
riodismo. Pensaríase que tiene mayor 
eficacia la palabra porque cautiva de ma- 


- nera más inmediata los oídos de las mul- 


titudes y halaga más nuestra sensibili- 
dad tropical. Pero la idea escrita es ge- 
neralmente más sólida y tiene mayox fir- 


misión dei periodismo, que sólo sirven 
sus propios intereses o defienden vo- 
luntariamente causas de interpretación 
sospechosa, esos tales son, como los fal- 
sificadores de moneda, peligrosos por- 
que son falsificadores de ideas. En cam- 


bio el periodismo sano, el que se orien- 


ta hacia fines altos, el que descubre, el 
que crea, el que abre caminos de luz a 
las ideas, el que logra intensificar la 
cultura de los espíritus y hace vibrar las 
almas en eclosiones de patriótica since- 
ridad, ese periodismo que es la mayoría 
en Colombia, es como si dijéramos el 
instituto emisor de ideas rspaldadas. Tal 
es la diferencia. Los unos emiten ideas 
sin respaldo, tan peligrosas como ciertas 
emisiones de moneda, aun cuando suje- 
tas como éstas a una desvalorización 
proporcional a su volumen, y los otros 
lanzan ideas representativas, respalda- 
das por sus espíritus y defendidas por 
las reservas poderosas de inteligencias 
doctas. 

Para la obra periodística de Luis Cano 
y para su labor liberal, doctrinaria y 
firme, como no ha logrado realizarla nin- 
gún otro diario en Colombia, sin vague- 
dades ni vacilaciones, sólo pueden tener 
mi pluma y mi cspíritu el fervor de un 
elogio. No es esta la hora, ni quien estas 
líneas escribe tiene la suficiente autori- 
dad para proferir una sentencia defini- 
tiva sobre la obra trascendental del ilus- 
tre escritor. Pero sí me atrevo a afirmar 
que no hay en Colombia un diarista que 
tenga mayor capacidad para emitir con 
independencia de espíritu sus opiniones 
y conceptos. Muchas veces se ha visto 
solitario predicando en cada atardecer 
una opinión que parece errada al primer 
golpe de vista pero que, luego, en la su- 
cesión de los días y de los acontecimien- 


tos, ha logrado su comprobación y se ha 


(Pasa 'a la página 159) 


Y 
. . 
h 
. 
| 
Luís Cano 
«> 
e 
€ 
¿A pe, 
PERE 
» 
y 
e 


REPERTORIO AMERICANO 


111 


Así que salió de la cárcel, Oscar Wilde 
se vino a Francia. En Berneval, modesta 
aldea de los alrededores de Dieppe, se 
estableció un llamado Sebastián Mel- 
moth: era él. De sus amigos franceses, 
quise ser el primero en volverlo a ver, 
como también lo había sido el último. 
Apenas supe su dirección, corrí. 

Llegué a medio día. Llegué sin haber- 
me anunciado. Melmoth, llamado a me- 
nudo a Dieppe por la buena cordialidad 
de Thaulow, regresaría al anochecer. 
Hasta media noche no llegó. 

Aun no había terminado el invierno. 
Hacía frío; estaba feo el día. Entero lo 
pasé yagando por la playa desierta, des- 
corazonado y lleno de fastidio. ¿Cómo 
pudo Wilde elegir a Berneval para resi- 
dencia? Aquello era lúgubre. 

Anocheció. Entré al hotel a encargar 
un cuarto, al mismo hotel en que vivía 
Melmoth, y por lo demás, el único que 
había en el lugar. Limpio, agradable- 
mente situado, el hotel no albergaba más 
que algunos seres de segundo orden, ino- 
fensiva compañía a cuyo lado tuve que 
comer. ¡Triste sociedad para Melmoth! 

Por dicha yo tenía un libro. ¡Lúgubre 
noche! Dieron las once... Ya no lo iba 
a esperar más, cuando oí el rodar de un 
carruaje... Ha llegado el señor Mel- 
moth, 

El señor Melmonth está aterido de 
frío. En el camino perdió su sobretodo. 
La pluma de un pavo que la víspera le 
había traído su criado (presagio horri- 
ble) le anunciaba una desdicha; está fe- 
liz porque ha sido sólo eso. Pero tiem- 
bla de frío y todo el hotel se mueve para 
hacerle calentar un trago de aguardien- 
te. Con dificultad me saludó. Delante 
de los otros, al menos, no quiere apare- 
cer conmovido. Y mi emoción casi ul ins- 
tante tiende a hallar a Sebastián Mel- 
moth tan sencillamente parecido al Os- 
car Wilde de antes; ya no el lírico arre- 
batado de Argelia, sino «el dulce Wilde 
anterior a la crisis; y me sentí transpor- 
tado no a dos años, sinó a cuatro o cin- 
co años atrás; la misma languidez en las 
miradas, la misma risa jovial, la misma 
VOZ... 

Ocupa dos cuartos, los dos mejores 
del hotel, y los ha hecho arreglar con 
gusto. Muchos libros en la mesa, y en- 


“ tre ellos me señala mis Nourritures Te- 


rrestres, salidas hacía poco. Una linda 
Virgen gótica, en un pedestal grande, 
en la sombra... 

Ahora estamos sentados cerca de la 
lámpara y Wilde bebe su aguardiente a 
sorbos cortos. Noto, ahora que le da más 
la claridad, que la piel de la cara se ha 
vuelto roja y vulgar; y más. lo está la 
de las manos, que sin embargo han ad- 
quirido las mismas sortijas; una, que 


quiere mucho, lleva en movible engarce 


un escarabajo de Egipto en lapislázuli. 
Están sus dientes atrozmente arruina- 
dos. 

Conversamos. Le vuelvo a hablar de 
nuestro últinto encuentro en Argelia. Le 
pregunto si recuerda que entonces yo le 
anunciaba casi la catástrofe. | 

—“¿Acaso, dije, sabía usted poco más 
o menos lo que en Inglaterra le espera- 
ba; sabía el peligro en que allí se preci- 
pitó?... 

(Creo que lo mejor que ahora puedo 


In Memoriam 
(Recuerdos) 


(Véase la entrega anterior) 


Oscar Wilde 


ADVERTENCIA 
(Debió publicarse esta advertencia en la entrega anterior) 


Prevengo desde luego al lector: esto no 
es ni una biografía de Oscar Wilde, ni 
un estudio de Sus obras; es la mera com- 
pilación de dos bosquejos que no tienen 
ni el mérito de lo no editado, pera que 
las personas, cada vez más numerosas, 
que se interesan por el gran poeta ir- 
landés, no sabrían en donde hailarlos 
pues uno está sepultado en un volumen 
de críticas diversas (1) y el otro todavía 
no ha salido de una entrega del Ermita- 
ge, en donde lo publiqué, en agosto de 
1905 (2). 

Incapaz de volver a escribir nada, doy 
de nuevo ambos artículos sin alterar 
una palabra del texto, aun cuando mi 
opinión haya cambiado profundamente 
en un punto por lo menos: me pa- 
rece ahora que en mi primer ensa- 
yo (3) he hablado de la obra de Os- 
car Wilde, de su teatro  especial- 
mente, con una severidad injusta. A 
ello me impulsaron tanto los ingleses 


como los franceses, y el mismo Wilde a 


veces manifestaba por sus comedias un 
gracioso desdén de que yo me contagié. 
Confieso que durante mucho tiempo creí 
pues, que Un marido ideal y Una mujer 
sin importancia no pasaban de ser en- 
tretenimientos dramáticos, tambhién 
ellos “of no importance”. Es cierto que 
no he llegado a juzgarlas como obras 
perfectas; pero ahora que las conozco 
mejor, me parecen piezas de lo más cu- 
rioso, de lo más significativo, y a pesar 


- de lo que se haya dicho, de lo más nuevo 


del teatro contemporáneo. Si ahora la 


* crítica francesa se asombra del interés 


con que se ha visto la reciente represen- 
tación de Lady Windermere's fan, ¡qué 
no habría pensado de las dos piezas an- 
tes citadas! 

En fin, para quien sabe escuchar con 
perspicacia, El marido ideal y La mujer 
(Pasa a la página siguiente) 


(1) Pretextes (Mercure de France) 

(2) Este último ensayo se titula Le De Pro- 
fundís de Oscar Wilde y no se traduce ahora 
(N. del T.) | 

(9) Este que hemos traducido. (N. del 7.) 


= => 


hacer es transcribir las hojas en que más 
o meños copié cuanto pude recordar de 
sus palabras). 

—*¡Oh! naturalmente! naturalmente, 
yo sabía que una catástrofe ocurriría— 
esa, u otra, yo la esperaba. Era necesa- 
rio que eso concluyera así. Piense si no: 
Ir más lejos, eso no era posible; y eso 
no podía durar más. Por lo que usted 
comprende que es necesario que eso haya 
concluido. La prisión me ha transfor- 
mado enteramente. Con ella contaba 
para eso.—B.... (1) es terrible; no pue- 
de comprender esto; no puede comprefi- 
der que yo no siga la misma vida; culpa 
a los demás de haberme cambiado... 
Pero es necesario no volver jamás a la 
misma vida... Mi vida es como una obra 
de arte; un artista jamás comienza dos 
veces la misma obra... o salvo aquella 
en que no tuvo éxito. Delante de la pri- 
sión mi vida ha triunfado tanto como es 
posible. Ahora es algo concluido”. 

Enciende un cigarrillo. 

—“El público es de tal modo terrible 
que jamás conoce a un hombre sino por 
lo último que él hace. Si ahora volviera 
a París, en mí no se querría ver más que 
al... condenado. Yo no quiero apare- 
cer de nuevo sin haber escrito antes un 
drama. Hasta entonces es necesario que 
se me deje tranquilo”.—Y añade de im- 
proviso:—“¿No es cierto que he hecho 
bien con venirme aquí? Querían mis 
amigos que me fuera a descansar al Me- 
diodía; porque, al principio, me sentía 
muy fatigado. Pero les pedí que me bus- 
caran, en el Norte de Francia, una playa 
muy pequeña, en donde no vea a nadie, 
en donde haga bastante frío, en donde 


casi nunca se vea el sol... ¡Oh! ¿No es 


cierto que he hecho bien en venirme a 
vivir a Berneval? (Afuera hacía un tiem- 
po horrible). 

"Aquí todos son buenos conmigo. El 
cura sobre todo. ¡Y cómio me gusta la 
iglesita! ¡Ha de creer que se llama Notre 
Dame de Liesse!—¡Aoh! ¿No es verdad 
que esto es encantador?—¡Y ahora sí 
que jamás me podré ir de Berneval, por- 
que el cura me ha ofrecido esta mañana 
una silla permanente en el coro! 

”: Y los guardas! ¡De qué modo se 
fastidiaban aquí! Les he preguntado en- 
tonces si no tenían nada que leer; y aho- 
ra les traigo todas las novelas de Dumas 
padre... ¿No es cierto que es necesario 
que yo permanezca aquí? 

”: Y los niños! ¡oh! ¡ellos me adoran! 
El día del jubileo de la reina, les hice 
una gran fiesta, una comilona, a la que 
asistieron cuarenta escolares — ¡todos! 
¡todos! ¡también el maestro! ¡a festejar 
a la reina! ¿No es cierto que esto es ab- 
solutamente encantador?...— Ud. sabe 
que yo quiero mucho a la reina. Siempre 
me acompaña su retrato”.—Y me ense- 


ñó el retrato de Nicholson, pegado a la 


pared con afileres. 

Me levanto a verlo; hay cerca una €s- 
casa biblioteca; me fijo un momento en 
los libros. Yo quería que Wilde me ha- 
blara de algo más serio. Me vuelvo a 
sentar, y algo temeroso, le pregunto si 
ha leído los Recuerdos de la Casa de los 
Muertos. No me responde directamen- 
te, pero comienza: 

—““Los escritores rusos son extraordi- 
narios. Lo que hace tan grandes sus li- 


. (1) Bosy, Lord Alfredo Douglas. 
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bros, es la piedad que en ellos han pues- 
to. Antes ¿no es cierto? mucho me gus- 
taba Madame Bovary; pero Flaubert no 
quiso piedad en su obra, y por ello tiene 
la apariencia de pequeña y estrecha; la 
piedad, es el lado por donde una obra 
se halla abierta, por donde parece infi- 
nita... ¿No sabe, dear, que es la piedad 
- la que me ha vedado matarme? ¡Oh! en 
los seis primeros meses fuí terriblemen- 
te desgraciado; tan desgraciado que que- 
ría matarme; pero lo que me impidió 
hacerlo fué la vista de los otros, ver que 
eran tan desdichados como yo, y tener 
piedad. ; Oh, dear! la piedad es una cosa 
admirable; ¡y yo no la conocía! (Habla- 
ba en voz casi baja, sin arrebato algu- 
no).—¿Acaso usted ha comprendido bien 
cuán admirable cosa es la piedad? En 
cuanto a mí, todas las noches le doy gra- 
cias a Dios, sí, de rodillas le doy gra- 
cias a Dios por habérmela revelado. 
Pues yo entré a la cárcel con un corazón 
de piedra y sin pensar más que en el 
propio deleite, pero ahora mi corazón 
está destrozado enteramente; ha entra- 
do la piedad en mi corazón; ahora he 
comprendido que la piedad es lo más 


grande, lo más hermoso que hay en el 


mundo... Y de ahí que puedo no mal- 
querer a los que me han condenado, ni 
a nadie, pues, sin ellos, no habría cono- 
cido todo esto.—B... me escribe unas 
cartas terribles; me dice que no me com- 
prende; que no se explica que yo no mal- 
quiera a todos; que todos no sean odio- 
sos para mí... No, él no me compren- 
de; no puede comprenderme. Pero yo le 
repito en todas las cartas: no podemos 
seguir por el mismo camino; él tiene el 
suyo muy brillante; yo, el mío. El suyo 
es el de Alcibíades; el mío ahora es el de 
San Francisco de Asís... ¿Conoce a San 
Francisco de Asís? ¡aoh! ¡admirable! 
¡admirable! ¿Quiere hacerme un gran 
servicio? Mándeme la mejor vida de San 
Francisco que conozca...” (1) 

Se lo prometo y él prosigue: 

—“Sí—tuvimos luego un comandan- 
“te simpático, ¡aoh! ¡muy simpático! pero 
en los seis primeros meses fuí terrible- 
mente desdichado. Había un comandan- 
te muy malvado, un judío, que era muy 
cruel porque carecía completamente de 
imaginación”. Dicha con suma presteza, 
esta última frase era irresistiblemente 
cómica; y como yo me echara a reir, él 


-— también se ríe, la repite y sigue luego: 


-—“No sabía qué inventar para mortifi- 
carnos... Verá usted cómo carecía de 
imaginación... Es bueno que usted sepa 
que en la cárcel, no se permite salir más 
que una hora al día; entonces se dan 
vueltas en un corredor, en fila circular, 
y está absolutamente prohibido hablar- 
se. Unos guardias lo vigilan a usted y 
hay castigos terribles para el que se deje 
sorprender.—Los que entran por prime- 
ra vez a la cárcel se reconocen porque 
no saben hablar ni mover los labios... 
Ya tenía seis semanas de estar preso, y 
nio le había dicho una palabra a nadie— 
a nadie. Una tarde, marchábamos en fila 
a la hora del paseo, y de pronto, detrás 
de mí, oigo pronunciar mi nombre: era 
el prisionero que iba a la zaga y decía: 
“Oscar Wilde, me da usted lástima, por- 


() A quien le interese, nos atrevemos a reco- 
mendarle la «Vie de S. Francois d'Assise», de Paul 
Sabatier. (N. del T.) 


(Viene de la página anterior) 


sin importancia, como las demás obrás 
de Wilde, mucho dicen del autor. Se 
puede casi afirmar que el valor literario 
de las mismas está en razón directa de 
su importancia confidencial; y es de ad- 
mirarse de que el caso sorprendiera tan 
poco, tratándose de una vida tan extra- 
ñamente consciente y en la que hásta lo 
fortuito parecía deliberado, 


que debe sufrir más que nosotros. Hice 
entonces un supremo esfuerzo para que 
no me notaran (yo creía que me iba a des- 
mayar) y sin volverme dije: “No, amigo 
mío, todos sufrimos por igual”.—-Y aquel 
día ya no sentí más el ansia de matarme. 

“Como ese día hablamos varios días. 
Supe su nombre, y lo que hacía. Llamá, 
base P...; era un excelente muchacho; 
¡aoh! excelente... Pero yo no podía 
hablar aun sin mover los labios, y una 


tarde: “¡C. 331 (C 33 era yo) C. 33 y C. 


48, salgan de las filas!” Salimos enton- 
ces de las filas y el guardián dijo: “Va- 

an ustedes a la Dirección!” (“devant 

onsieur le Dirrrecteur!”)—Y como ya 
la piedad se había entrado en mi cora- 
zón, por mí no me asusté lo más mínimo, 
sino por él; al contrario, me sentía di- 
choso de sufrir por él.—Pero el coman- 
dante era verdaderamente terrible. Pri- 
mero llamó a P. .; quería preguntarnos 
por separado——porque le advierto que el 
castigo mo es el mismo para el que inicia 
la conversación y para el que contesta; 


es doble para el primero; por lo común, 


al primero le tocan quince días de cala- 
bozo, y al segundo, ocho solamente; a 
la sazón el comandante quería averiguar 
cuál de los dos había hablado primero. 


Y, naturalmente, P..., que era muy 


buen muchacho, dijo que él. Y cuando 
el comandante me llamó para interro- 
garme, naturalmente, le dije que yo. En- 
tonces el comandante se puso tinto, por- 
que no comprendía.—“Pero P... tam- 
bién dice que él principió! No puedo 
comprender...” 

“*¡ Imagínese, dear! ¡No podía com- 
prender! Estaba muy confuso; decía: 
“Pero yo le puse a él quince días...” y 
añadía luego: “En fin, sea como sea, a 
ambos les voy a poner quince días”. ¡No 


-es cierto que esto es extraordinario! 


Cervecería 


| FABRICA: 

| [REFRESCOS 

| ESTRELLA, LAGER, SELECTA, KoLa, ZARZA, LIMONADA, Na- Goma, LIMÓN, NARANJA, 
| DoBLE, RANJADA, GINGER-ALE, CREMA, DURAZNO, MENTA 

| PILSENER Y SENCILLA. GRANADINA, KOLA, CHAN, FRAMBUESA, ETC. 

| | Fresa, Durazno y PERA. 


| QUIEN HABLA DE LA 


se refiere a una empresa en su género, singular en Costa Rica. Su larga experiencia 
la coloca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas del mundo. 

Posee una planta completa: más 

en las que caben todas sus dependencias. 


|. Cervecería, Rerresquería, Oricinas, PLanta Erécrrica, Mecánico, ESTABLO 
| Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas. 
Tiena com) espacialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA 
SAN JOSE - COSTA RICA | 


Aquel hombre no tenía pizca de imagi- 
nación”. Wilde se divierte mucho con 
lo que ha dicho; ríe; se complace en 
contar: | 


—**“Y naturalmente, al cabo de quince 


días de no habiarnos, teníamos muchas 
más ganas que antes. Ignora usted cuán 
dulce es eso de sentir que se sufre mú- 
tuamente. Poco a poco, como no tenía 
siempre el mismo lugar, poco a poco pu- 
de hablarle a todos los demás; ¡a todos! 
¡a todos!... supe tel nombre de cada uno 
de ellos, su historia, y cuando debía salir 
de la cárcel... Y a cada uno le decía: 
Cuando salga de la cárcel lo primero que 
hará es ir al correo; habrá para usted 
una carta con dinero. Y- de este modo, 
así continúo tratándolos, porque los quie- 
ro mucho. Y los hay sumamente agra- 
dables. ¡Creerá usted que tres de ellos 
han venido a verme acá! ¿No es cierto 
que esto es en extremo admirable?... 


”El sucesor del malvado comandante 
era un hombre muy simpático, ¡aoh! 
¡notable! sumamente amable  conmi- 
go... Y no puede usted suponerse cuan- 
to bien me ha hecho, en la cárcel, la Sa- 
lomé que se representó en París, por ese 
tiempo precisamente. Aquí habían ol- 
vidado por completo que yo era un es- 
critor! Cuando vieron que mi pieza te- 
nía éxito en París, dijéronme: ¡Vaya! 
¡pero es extraño! de modo que él tiene 
talento. Y desde entonces me dejaron 
leer todos los libros que yo quisiera. 

"Desde luego se me ocurrió que lo que 
me placería :más sería la literatura grie- 
ga. Pedí Sofocles; pero no pude tomarle 
el gusto. Entonces pensé en los Padres 
de la Iglesia; pero tampoco me interesa- 
ron. Y de pronto pensé en Dante... 
¡oh! ¡Dante!... Lo leí diariamente; en 
italiano; lo leí completo; pero no me pa- 
recieron escritos para mí ni el Purgato- 
rio, ni el Paraiso. El Infierno es lo que 
sobre todo he leído; ¿cómo no había de 
gustarme? ¿Comprende? El Infierno, en 
él estábamos. El Infierno, era la cár- 
- 

Esa misma noche me contó el plan de 
un drama acerca de Faraón y un inge- 
nioso cuento sobre Judas. 


Al día siguiente me lleva a una casita 
muy agradable, a doscientos metros del 
hotel, que ha arrendado y que ha comen- 
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zado a amueblar. En ella quiere estri- 
bir sus dramas: su Pharaon primero, des- 
pués un Achab et Jésabel (pronuncia: 
Isabelle) que cuenta maravillosamente. 
Ya está enganchado el coche que ha de 
llevarme. Wilde se monta conmigo para 
acompañarme un ratito. Me vuelve a 
hablar de mi libro, lo elogia, péro con 
cierta reticencia. El coche se detiene por 


fin. Me dice adiós, ya baja, pero de re- 


pente: “Oiga, dear, es necesario que aho- 
ra me haga una promesa. Los Nourri- 
tures terrestres están bien... muy bien 
. . Pero, dear, prométame: ahora ya n 
escriba más YO”. | 

Y como yo no pareciera comprender 
lo bastante, añadió: “En arte, compren- 
de, no hay primera persona”, 


IV 
De regreso a París, fuí a darle noticias 


Suyas a B... 


B... me dijo: 

—“Pero todo eso es completamente 
ridículo. El es en absoluto incapaz de 
soportar el fastidio. Yo lo sé muy bien: 
diariamente me escribe; y yo también 
estoy de acuerdo en que desde luego 
debe terminar su pieza; pero, después, 
se volverá conmigo; jamás ha hecho nada 
bueno en la soledad, él necesita que lo 
distraigan todo el tiempo. A mi lado 
ha escrito lo mejor que ha escrito.-——Por 
lo demás, vea su última carta...” B... 
me la enseña y me la lee.—En ella le su- 


plica a B... que le deje terminar tran- 


quilamente su Pharaon, pero én efecto 
dice que, tan pronto como lo concluya, 
se volverá, lo buscará otra vez—y fina- 
liza con esta frase gloriosa: “...y de 
nuevo seré entonces el Rey de la vida” 
(the King of Life). 


Y al cabo de poco tiempo. Wilde vol- 
vió a París (1). No había escrito la pie- 
za; ni lo sería jamás, Cuando la sociedad 
quiere suprimir a un hombre sabe aga- 


rrarlo bien y conoce medios más suti- 


les que la muerte... Hacía dos- años 
que Wilde sufría mucho y de un modo 
muy pasivo. Su voluntad estaba hecha 


trizas. Pudo ilusionarse aún los prime- - 


ros meses, pero luego se dejó. Fué como 
una abdicación. En su vida rota queda- 
ba tan sólo im doloroso resto de lo que 
antes había sido; una necesidad fugaz 
de probar que él aun pensaba; la gracia, 
pero buscada, forzada, deslucida. No lo 
volví a ver. más que dos veces. 

Me paseaba con G..., por los buleva- 
res, una tarde, cuando oí que me» llama- 
ban. Volví a ver: era Wilde, ¡Ah! 


¡cuánto había camtbiado!... “Si yo vol- 


viera a aparecer antes de haber escrito 
mi drama, el mundo no querría ver en 
-mí más que un presidiario”, me había 
dicho. Había reaparecido sin el drama 
y como se le habían cerrado algunas 


: puertas, ya no tocaba más; rodaba. Los 


amigos, habían tratado varias veces de 
salvarlo; se ingenió lo que se pudo, se le 
llevó a Italia... Pero Wilde se sustraía 
luego; volvía a caer. Entre los que le 
habían sido más tiempo fieles, algunos 
me habían dicho tanto que “Wilde ya 


(1) Los representantes de su familia aseguraban 
a Wilde una muy buena situación, con tal que hi- 
ciera ciertas cosas, entre ellas la de no verse ya 
más con B... No pudo o no quiso hacerlas. 


no era visible”... que me atormentó un 
poco, lo confieso, volverlo aver en un si- 
tio por donde tanta gente pasaba.—Wil- 
de se había sentado a la mesa, en la 
terraza de un café. Pidió para G... y 
para mí dos cocteles... Me le iba a sen- 
tar de frente, esto es, de modo que vol- 
viera las espaldas a los transeuntes, pero 
Wilde, lastimado con este gesto, que €l 
creyó lo originaba una absurda vergien- 
za (no se equivocaba, ¡ay! en absoluto) : 

—'“¡Oh! póngase acá, cerca de mí, 
dijo, señalándome una silla a la par suya; 
¡ahora estoy tan solo!” 

Wilde aun andaba bien puesto; pero 
ya su sombrero no era tan lucido; el cue- 
llo todavía conservaba la misma forma, 
pero ya no estaba tan limpio; las man- 
gas de la levita estaban algo raídas. 

—“En otro tiempo, cuando me halla- 
ba con Verlaine, yo no me avergonzaba 
de él, añadió, manifestando cierta arro- 
gancia. Yo era rico, jovial, famoso, pero 
sentía que con estar a su lado me hon- 
raba, aunque él estuviera ebrio...” Lue- 
go, temeroso de fastidiar a G..., pienso, 
cambió de repente de tono, trató de ser 
chispeante, de agradar, se puso lúgubre. 
Aquí mi recuerdo queda abominable- 
mente doloroso. Mi amigo y yo nos le- 
vantamos por fin, Wilde se fué a pagar 
lo servido. Me iba a despedir de él, cuan- 
do me llamó aparte y confusamente, en 
voz baja: 

—“Escuche, me dijo, es bueno que us- 
ted lo sepa...: yo no tengo un cobre...” 


Algunos días más tarde lo volví a ver 
la última vez. De nuestra conversación 
tan sólo quiero citar una frase. Me ha- 
bía contado sus tormentos, la imposibili- 
dad de continuar, de comenzar siquiera 
un trabajo. Tristemente le recordaba 
su promesa de no volver a París sin una 
pieza terminada: : 

—“¡ Ah! comencé, por qué haberse ve- 
nido tan presto de Berneval, cuando de- 
bió usted haberse quedado más tiempo? 
No puedo decir que lo malquiera, pe- 
Me interrumpió, colocó su mano en la 
mía, me miró con su más dolorosa mira- 
da y me dijo: 


: En las ediciones del «Convivio» saldrá en 
breve una obrita, inédita a la fecha, de RoBerTO 
BRENES MesÉn. Se titula: 


LAZARO DE BETANIA 


Es una novela corta, casi un poema. Páginas en 
que el saber y la emoción se aunan al estilo magistral. 

Precio del tomito elegante: € 2.00. 

Remitido al exterior: $ 0.50 oro am. 


Solicítese al Admor. del Rep. Am. 


Enfermedades de los ojos, 
oídos, nariz y garganta. 


HORAS DE OFICINA: 


10 a 12 de la mañana 
y de 2 a 3 de la tarde 


Contiguo al Teatro Variedades 


== 


—“No debe quererse mal a quien ha 
sido golpeado” (1). 


Esta última entrevista data de 1838; en 
seguida me fuí a viajar y no vi más a Os- 
car Wilde, que murió dos años después. 
Roberto Ross, su fiez amigo, acaba de publl- 
car algunos documentos muy interesantes 
que dan luz acerca de los últimos días del 
poeta. En ellos se nos aparece menos solo, 
menos desan.parado de lo que hiciera su- 
poner mi relato. No disminuyó un instante 
la abnegación de Reginaldo Turner sobre 
todo, quien veló por él en sus últimos días. 
Hecha esta publicación, algunos diarios 
alemanes o ingleses me reprocharon que 
había tratado de estilizar mis últimos re- 
cuerdos, que me Había complacido en for- 
zar la entítesis entre el triunfante “Rey de 
la Vida” de los días gloriosos y el lastimo- 
so Sebastián Melmoth de los días sombríos. 

Cuanto he referido es sencilla y estric- 
tamente exacto. La verdad histórica, tan- 
to como es posible obtenerla, siempre me 
ha parecido más patética y de más rica 


significación que el partido romántico que 


de ella pudiera sacarse. Los valiosos infor- 
mes del señor Ross completan los míos y 


los continúan, y por lo demás, no €es él * 


quien haya tratado de oponer nunca los 
unos a los otros. Los suyos son de 1900 y 


los míos, de 1298, época en que Wilde, poco » 


o mal acompañado, se abandonaba. 

En suma, véase la carta que hace varios 
años escribí. al señor X... que también ha- 
bía creído hallar cierta contradicción entre 
mi relato y la declaración de esta fidelidad 
generosa que algunos amigos no han com- 
partido nunca. 


“ ..En lo que se refiere al asunto pecu- 
niario, la explicación de Lord Alfredo Dou- 
glas sigue siendo la única plausible—yo creo 
en efecto que Wilde, al salir de la cárcel, 
habría tenido de qué vivir medianamente, 
si no hubiese sido “incurably extravagant 
and reckless”. Pero no es menos cierto que 
las últimas veces que ví a Wilde, parecía 
profundamente miserable, triste, impoten- 
te y desesperado—en fin tal como lo pinta, 
por ejemplo, esta carta que me escribió 
poco antes de salir para Cannes (invierno 
del 97-98), y que no se la cito, por bella 
que sea, sino para ayudarle a poner las co- 
sas en su lugar: 

“...Sin embargo, ahora estoy muy triste 
—no he recibido lo que me debe mi editor 
en Londres: y estoy enteramente en la mi- 

Vea Ud. cómo la tragedia de mi vida se 
ha vuelto innoble—el dolor es posible—y, 
tal vez, necesario; pero la pobreza, la mi- 
seria—esto sí que es terrible. Esto man- 
cha el alma del hombre...” : 

En resumen, me apenaría mucho que al- 
guna palabra de mi artículo haya podido 
desagradar en lo más mínimo a Lord Alfre- 
do, que en todo este asunto se ha portado 
muy noblemente, como algún día lo diré, y 
por quien yo he*e conservado el más vivo 
afecto. Quiera decírselo si lo vuelve A 


wer...” 
Andrés Gide 
(Traducción de /. g. m.) 


(1) Nota del Traductor: En el folleto tradu- 
cido (Oscar WiLDE. Quatrieme Edition. 
Mercure de France. MCMXIIL), está suprimido 
este párrafo final que hallo en PreTExTES (Nou- 
velle edition, augmenté. Paris. Mercure de France. 
MCMXIII): 


Murió Oscar Wilde en un hotelillo miserable de 
la calle de Beaux Arts. Compusieron el cortejo 
siete personas; no todas llegaron hasta la sepultura, 
En el ataúd, flores y coronas. De éstas me han 
dicho que sólo una tenía letrero: la del propietario 
del hotel; decía así: A MI INQUILINO. 


Paris, 
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¿Fué un sueño de verano?, 
G / O Ss a Ss a ] a ] C a Ss ¿a vigilia por sueño valiera 
cual recuerdo de un hecho lejano? 
| | Una noche calada y serena, 
(Del exquisito libro, “En Tierras Galaico-Lusitanas”, del Marqués de Figueroa, he por el valle, muy cerca del río, 
tomado estas impresiones. ¿Arreglos, traducciones, adaptaciones?, no: impresiones. Me he pa la quimera. 
dejado llevar por el selecto espíritu del autor, encantado en el claro doble espiritual que aclaró con la luna un instante, 
halla en las cosas materiales; he amado estos sentires por mí sentidos, y eso es todo. He y dejó en el espacio una estela 
respetado, eso sí, al desenvolverlos en sus formas poéticas, los conceptos originales en cada vagarosa, como esos caminos 
á verso, sus unidades rítmicas y las también caprichosas sonoridades de la rima. ¡Honda y que las cimas del cielo blanquean, 
E fuerte esta alma galaica, precisa y armoniosa esta lengua galaica!) que los astros abrieron e hinchieron 


Donde la fuente mana 


En aquella sierra quiero ir a morar: 


el que bien me quiera allá me irá a buscar. 


En los castros de Marzón, 
por las fuentes del Fontán, 
de do mis queréres son, 

a do mis amores van! 


La mansedumbre de esta agua fresca 
viene de lo alto, de su vertiente: 
fué detenida por los escollos 
y fué escondida por muchas nieves; 
de estas prisiones dulces, huyeron 
bajando al cabo por la pendiente, 
y aquí la espuma, cual nieve blanca, 
sobre las aguas copos parece. 

De muchos yurros se hacen regazos, 
que luego, juntos, lagos se vuelven; 
aguas del río que corren hondas 


pues más se ahondan cuanto más crecen. 


Ya no van puras, —van enlodadas—, 
ni van cantando: tan solo tienen 
uejumbres tristes, como recuerdos 
de aquella vida de donde vienen. 
Prisión añoran de amor primero: 
cual las prisiones de su vertiente 
son los quereres nunca olvidados, 
y no habrá nunca puros quereres 
si así no miran, —limpios y claros—, 
con ojos claros y transparentes, 
como las mansas aguas del-río, 
limpias y puras y dulces siempre. 
Amor del al amor oculto E 
que más ahonda, que más nos tiene, 
si fué estorbado por los escollos, 
si fué escondido bajo la nieve! 


Divagaciones 


Silenciosa de todo, natura 
- impasible se recoge y calla, 
y callando el sentir de las cosas 
es tanto más honda y amada! 
El hablar de las cosas se escucha: 
a ellas llega la voz de las almas, 
y es un eco que leve resuena, 
estrechado en las cortas estancias 
de las almas, que siéntense presas 
y anhelan tener otras ansias, 
y logrando cebarse en los cuerpos, 
como fuera de sí, libres vagan! 
No está bien que les falte un aliento 
orque así su alentar más engaña; 
la a las almas ensueño o quimera 
+ para alzarlas al pico más alto, 
y perderlas cual nubes o nieblas 
que entre más se levantan son nada, 


Catuja 


«Vos avedes os ollos verdes, 


matarm'edes com elles». 


(Baylada de la cantiga 1061 do 


Cancioneiro da Vaticana). 


Ojos verdes de Catuja, 
que desde muy lejos llaman, 
y desde muy cerca alejan, 
y cerca y lejos engañan. 


Es la Catuja hechicera o 


que conversa, brinca y canta, 

y se burla y se sonrie 

con la boca y las miradas; 

su mirar amores pide 

pero en juego siempre para. 
Tiene rubios los cabellos, 

y entre las mejillas blancas 

muestra, como rosa abierta, 

la boquita, que como hada 

quita enojos y pesares, 

y así pide y así manda... 


Su cuerpo semeja espiga 
de siempre movible gracia; 
¡con cuánta envidia la miran 
señoras como rapazas! 

Brayo el genio de Catuja. 
con el tiempo ha de pagarlas 
pues, luciente como el sol 
que se refleja en su cara 
—tan requemada y tan tierna 
cual trigal para la estancia—, 
aunque no pierde amoríos 
y en todos los bailes baila, 
y los mozos van detrás 
de la vecina envidiada, 
corren días, pasan años, 

y Catuja no se casa; 

pues a los mozos les mueve 
solo el gusto de mirarla: 
para casarse precisa 

algo más que linda cara 

y talle como de espiga 

y tierna y movible planta; 
sabe que no es para todos 
ni ninguno, y sus miradas, 
sus palabras y sus risas 

son engaños que no engañan; 
gestos, aires de Catuja 

que le dan hadas muy malas: 
mirar, que a un tiempo enamora 
y quita de enamorarla, 


Cantigas 


¡Las selvas de los amores! 
¡las selvas de las rositas! 
a ellas van ellas y ellos 
y se enredan y se espinan! 


Muy confiados se llegaron; 
muy mal y tarde huirán: 
los amores gustan mucho, 
bastante espina el zarzal... 


Los amores de la selva 
como espinan, gustan más; 
y al volver ellos y ellas 
ya son otros cuando van... 


Cantigas 


Los ojos de Juana 
me han querido ver; 
pero ella no quiere, 
y, ¿yo qué le he de hacerr, 
¿por qué el mirar torna?, 
¿es miedo de ser | 
vencida, por arte 
de algún mal querer? 
Quisiera que Juana 
mirara e hiriere: 
en luchas de amores 
la que hiere pierde. 


Hada o quimera? 
Vigilia o sueño? 


No importa que los sueños sean mentira 
ya que al cabo es verdad 
que, venturoso el que soñando muere, 
es infeliz quien vive sín soñar. 


Rosalía de Castro 


Val o sono coma feito, 
e o feito que non é sono 
dano soyo ruin proveito, 
(Vale el sueño como el hecho 
y el hecho que no fué sueño 
nos da solo ruín provecho). 


con polvo de estrellas! 

Por seguir en la vía del cielo 

ese rastro que brilla y que tiembla, 

me desvié mucho más del oscuro 

camino de la tierra, 

alumbrado no más que un momento 

de vigilia, o de sueño que fuera, 

como cuando el hablar de una hada 

llevóme tras ella! 

¡Ya de aquello pasó mucho tiempo, 

esa noche ya muy lejos queda! 
Bien he vuelto a buscar, solitario, 

en los claros de luna, en la selva, 

mi blanquita figura del hada 

cuyo encanto de mozo tuviera, 

y que ví remontarse al espacio 

y burló así mi afan, ¡tan ligera! 

¡Alma triste!, talvez sortilegios 

la tuvieron sumida en tristeza, 

como a tantas que vagan perdidas 

ignoradas por los cuerpos de ellas! 


Mas si un claro de luna hay que hechiza, 


y del sueño la imagen nos queda, 
el recuerdo, cual duda que vuelve, 
me hace al cielo pregunte por ella, 
y pregúntame a mí cómo es cierto 
que a una hada o quimera, 

al pasar por la vega del río 

la ví y me viera, 

y que a mí se volvió y me habló, 
como si una hada fuera, 

una noche en verano, ya ha tiempos, 
una noche calada y serena! 


Huyendo... 


Murmuran los aires, 
rugen los vientos:. 


en la naturaleza 


nunca hay silencios! 


Los aires, que se hacen vientos, 
mucho llevan al pasar: 

. pero sin que arraigar puedan 
por el llano en donde van. 

Las llanuras, las laderas 
y las cumbres de Dumbrians, 
cual gigantes siempre erguidas 
mucho asombro y miedo dan 
con el fiero ardor del viento 
y el rachado vendabal 
que los troncos rompe, quiebra, 
decidido a abanicar 
el ramaje, y va diciendo, 

y lo va dejando atrás, 
murmullos, que en el espacio, 
los tiempos repetirán: 

cosas que de lejos vienen, 
cosas que a muy lejos van! 
Son como de nuestros hijos, 
fueron de nuestra hereda 

y la de ellos, y más de ellos, 
de la que está más allá... 

De la historia, entre las ruinas 
que en el propio llano están, 
—recuerdos de viejas fiestas 
celebradas junto al lar—, 
las tradiciones emanan 
E a las almas guardarán. 
¡Vientos suaves! Los primeros 
que acertamos a escuchar; -.. 
sin caprichos en sus cambios 
porque menos cambios hay, 
nos aliertan con cariño 
—que es el dulce suspirar 
de natura—, en el silencio - 

- y en la paz del Río-Nadal. 

Muy hondo escucha el espíritu 
voz que nunca morirá: 
no dice cosas de afuera 
ni asuntos de liviandad; 
se le revelan al alma, 


Entre ensueños la vi, y es bien cierto 


que la vi, y que viera 
que me vió y me miró, y me habló 
como si una hada fuera!... 


que en busca del alma va 
en el mundo, que se sume, 

y. se extingue, en el quejar 
e los aires que murmuran; 


4 . 4 
4 
¡5 
ay 
3 
y 
AE 
y 
0 
. 
» 
y 
> de 
e 
. 
| 
E 
A 3 
y? 
4 
Es 
4 
5 
4 
4 
nas 
4 
- 
a 
4 
* » 
A 
+ 
y 
1 
r 
de 
3 
> 
22. $ 
id 
3 > 
¿20 


REPERTORIO AMERICANO 


157 


las llanuras, el pinar, 

las laderas, que los cogen, 
muy lejos los llevarán... 

Más que turbación de espíritu 
ficción del ensueño da 

la penumbra, como encanto 
de los bosques de Dumbrians; 
pronto pasa el viento suave, 
mas'no pasa el suspirar 

de las brisas en el bosque; 
el ramaje florestal 

llena corazón y ojos, 

y el susurro al murmurar 
regala nuestros oídos 

para dicha del mortal... 

y ¿qué importa el viento zumbe 
en lo que arraigado está? 

En el bosque, el sentimiento 
de encanto y misterio, va 

de tal modo, que lo vago 
por lo incierto cunde más, 
en el temblor de los árboles 
y en el dulce abanicar 

del ramaje, cuyos ecos 
repitiendo al aire están 
cantos que de lejos vienen, 
quejas que a muy lejos van... 


Leyendo los -cancioneros 


Me imagino subir a las cumbres, 
a los altos picachos enhiestos, 
y al buen Pedro Meogo pedirle 
que me indique el camino más cierto 
—aunque fuese- el camino un atajo—, 
para ir al picacho secreto 
donde el prado de «frescas corrientes» 
da repasto y holganza a los ciervos. 
¿Cuáles son de > au las rutas? 
¿Cómo vá, y qué valdrá su consejo? 
Sin saber el.camino, en los montes 
muchas tierras anduve, no lejos, 
y de tanto que vi, ya no guardo 
ni siquiera memoria para tanto recuerdo: 
pues trepando a los picos más altos, 
viendo tanto, tanta cosa aprendiendo, 
no lograron hallar mis quereres 
—tras gastar los mejores anhelos—, 
ni las «frescas corrientes» ni el monte de los ciervos. 


Rafael Estrada 
San José, C. R., 1932, 
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Estampas 


La invasión de las sierpes aladas 


Los ¡bis de combate no se ven y los adamados, sobran 
= Colaboración directa — 


En los caminos, en las calles, en to- 
das las vías por donde discurre el tráfico 


humano sicnte el espectador reflexivo 


que haya leído a Herodoto acudir a su re- 
cuerdo el pasaje de las sierpes aladas. 
¡Quién sabe si el historiador queriendo 
hablar de hombres sintió vedada su ex- 
presión y trajo a cuento los reptiles! En 
los confines del Egipto y la Arabía en- 
contró Herodoto “tal copia de huesos y 
de espinas de serpientes cual no alcanzó 
a ponderar”. “Este sitio, osario de tan- 
tos esqueletos, es una especie de quebra- 
da estrecha de los montes... Aquella 
carnicería se explica diciendo que al 
abrirse la primavera acuden las serpien- 


tes aladas desde la Arabia al Egipto, y 


que las aves que llaman ibis les salen al 
encuentro desde luego a la entrada del 


país, negándoles el paso y acaban con to- 


das ellas”. En qué población urbana o 
rural no sorprende el espectador la mis- 
ma invasión venenosa? Sólo que falta el 
ibis, el ave que pelea con las serpientes. 
Es decir, falta el ser vigilante de gran 
espíritu para la lucha contra el misera- 
ble. La invasión de las sierpes aladas 
no espera el cambio de estaciones. To- 
dos los tiempos son buenos para que el 
malvado haga su estrago. | 

- Deténgase el espectador reflexivo a 
la entrada de un sitio público y verá, 
desde el país más pequeño hasta el más 
grande, ir y venir en culebreos ostensi.- 
bles toda la casta de estos reptiles. Adue- 
ñada de las profesiones y de los oficios 
ha tenido una cadena de dominio. No 
pueden los países quebrantarla. Des- 
cuidaron el ibis, que es la vigilancia y 


desde entonces el paso ha estado abier- 


to a la invasión. ¿Y qué no ha quedado 
invadido? Dígase con franqueza y valor 
que los Congresos, que los  sena- 
dos, que las cortes, que las presidencias, 
que toda la estructura política y social 
de los paises ha sido penetrada por esa 
casta. Y también la Prensa, el gran Po- 
der orientador de los pueblos. Quizá el 
mal mayor ha sido este de la entrega 
de la hoja impresa a la casta devasta- 
dora. Se ha matado la gran voz que cla- 
ma siempre por la redención de los pue- 
blos. De manantial de luz se volvió ti- 
niebla y miasma. No han podido las na- 
ciones asignar a la Prensa su función 
creadora. Desalojados de ella los espíri- 
tus de grandes aspiraciones se la ha es- 
terilizado, se la ha convertido en difun- 
didora de males. Ibsen reflejó en su 
drama eterno el estado maldito de una 
Prensa poseída por las serpientes ala- 
das. Cuando el doctor Stockmann nece- 
sita decir a una población ignorante que 
unos hombres protervos la están enve- 
nenando con aguas podridas, busca el 
diario de la localidad. Sus columnas de- 
ben apretarse con la enseñanza clara v 
no quedará un habitante sin el conven- 
cimiento de que las aguas deben desapa- 
recer y deiar limpia la salud de la ciu- 
dad. Pero la Prensa no tiene ya función 


educadora. Es papel impreso, papel hi 
giénico deslizado cada mañana por las 
puertas de los hogares. Los artículos 
del médico que cuida de la salud de su 
gente no pueden publicarse en la Prensa 
hecha a imagen y semejanza de las ser- 
pientes aladas. Y es que las aguas son 
propiedad de un sindicato poderoso, de 
otras serpientes con alas metidas en la 
entraña de un pueblo explotado e igno- 
rante. Cuando ese sindicato compren- 
de que el doctor Stockmann puede 
matarle el negocio le sale al pasu y le 
amarga la vida. Es así como entonces 
con ayuda de una Prensa canalla se mata 
la salud de una inmensa población. Ib- 
sen observó lo que sucedía en su país, 
pero con haberlo dado en su drama pro- 
fundo reveló posiblemente lo que sucede 
con la Prensa de todos los países en 
donde la serpiente alada ha llegado inva- 
sora e incontenible. 

Por eso decimos que el mal capital es 
el desalojamiento de las mentes honra- 
das de la Prensa de los pueblos, que 
es la' que tiene originariamente funcio- 
nes orientadoras. Reducida a domi- 
nio de los incapaces y de las malda- 
des, sirve de instrumento a esa Cas- 
ta alborotada en el empeño de volver es- 
clavos a los pueblos, de hacerlos misera- 
bles. Cuando una organización de aden- 
tro o de afuera necesita imponer la con- 
cesión, necesita imponer el pacto, lo pri- 
mero que hace es contratar al plumario. 
Y el plumario está dentro de las redac- 


ciones de la nropia Prensa, es el gue la 


nutre día a día de estupideces y de mal- 
dades. El ambiente se hace a todos aque- 
llos asuntos que han de pesar como mal- 
diciones sobre los pueblos. desde la Pren- 


sa. ¿Quién no lo sabe? ¿En qué país na 


es corriente el suceso? Conviértese así 


un factor de cultura en una agencia fu- 


nesta de esclavitud. 

Asoman, pues, en todos los sitios pú- 
blicos, los hombres que son como las ser- 
vientes aladas de que habla Herodoto. 
Pero no asoman los ibis que las destru- 
yen y forman con su matanza saludable 
grandes osarios a la entrada de los paí- 
ses. La queja constante de todos los que 
aspiran a crear patrias de libertad es 
contra la propagación de los malvados 
aue las dañan desde los coneresos, desde 
las cortes, desde las presidencias, desde 
la Prensa... No se alza también demo- 
ledora la palabra contra los aque, obliga- 
dos a vigilar, prefieren vivir en paz. 
Constituyen estos hombres otra casta 
igualmente funesta. Inspirados en una 
conducta de comodidad, no riñen con 
nadie. Son seres adamados que no $e 
alían con las serpientes, pero que siguer 
crevéndose ibis. Y olvidan los tales aur 
el ibis que, según Herodoto, les salía a! 
encuentro a las serpientes era “ave ne- 
gra por extremo en su color, con el nien 
sumamente encorvado”. Es decir, era 
figura de combate, totalmente diferente 
del reptil invasor. El adamado que en 
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los pueblos pretende estar a salvo de da- 
mar instituciones, porque no comete fe- 
chbrías contra ellas, porque no se enlo- 
quéce por el dinero que da la corrupción, 
no será nunca el ¡bis que detenga la pla- 
ga desastrosa. La conducta medrosa de 
la comodidad es funesta. Para esos ada- 
mados es sencillo no entrar en negocios 
con los pillos, pero toda su vigilancia no 
pasa de esa águila de azúcar regada como 
secreción protectora. No condenan va- 
ronilmente al descastado que se alía con 
el poder exterior o interior que quiere 
monopolizar la electricidad. No niegan 
el saludo al otro canalla que acapara el 
suelo para entregarlo en latifundio a la 
organización extranjera. No se encaran 
al liberto que desde la Prensa clama día 
a día por la entrega de las riquezas na- 
turales de un país al amo de afuera. No 
señalan al magistrado o al juez que por 
cobardía o por.maldad, o por venalidad 
dan fallo adverso al litis en que un país 
ve hundirse su tesoro. Es conducta bue- 
na para el adamado la de no participar 
en cosas oscuras, la de mantenerse in- 
tocado, la de ser modelo de muchas vir- 
tudes. Mientras tanto los países mordi- 
dos, acechados, perseguidos por las ser- 


pientes que ya no encuentran el ave de — 


combate que les salga al paso y les cierre 
el camino de la invasión .Si hay que des- 
entrañar severidad para wondenar la 
“serpiente, mayor ha de ser la que se des- 
entrañe para acabar con el falso ibis. 
Ditundamos el conocimiento de que el 
bis de combate es ave fea, sin pulimen- 
tos, tal como debe serlo el organismo que 
defiende un territorio de la invasión ve- 
nenosa. El falso ibis no debe halagar a 
los pueblos. No ejerce ninguna vigilan- 
cla. El que vigila se sacrifica, se llena 
de enemigos, pierde la paz en que hacen 
plácidamente la digestión esas figuras 
que llaman austeras porque no hablan 
mal de nadie, porque se eternizan en las 
instituciones, porque se amanceban con 
la rutina. Y hasta fortifican, con lo que 
hacen obra de serpiente alada. En aque- 
lla especialidad que conocen dan su pa- 
recer el cual generalmente favorece los 
poderes de conquista. Como son gente 
apegada a principios de legalidad y de 
constitucionalidad por esos carriles tri- 
llados y simplones llevan la silla de rue- 
das de sus pareceres enfermizos y en- 
carrujados. Y la conquista nunca separa 


su concesión de los códigos. De modo 
que los falsos ibis son con sus modales 
aliados del conquistador. Proclamarán 
siempre su respeto a la Constitución y a 
las leycs y por ese infantil respeto se les 
consultará y se hará opinión al pacto 
que entrega el suelo, y las rutas aéreas 
y las aguas de un país. Estamos, pues, 
contra las serpientes como contra los 
falsos ibis. 
Queremos hombres y mujeres de reso- 
lución grande. Los países no se salvan 
con los adamados. Con ellos se pierde y 
cae en el sepulcro de la esclavitud. La 
narración de Herodoto es fecunda preci- 
samente norgue los personajes pueden 
volverse seres humanos y entonces da a 


Juan del Camino 


Cartago y Marzo del 32. 


-. 


un país el ejemplo de una vigilancia y 
de una lucha ejemplares. Por todos los 
confines se realiza la invasión de las ser- 


- pientes aladas, es decir, de los malva- 


dos que asaltan los países nada más que 
con el ánimo de explotarlos, de aniquilar- 
los. Pero contra esa plaga deben empe- 
ñarse los pueblos en sacar de la entraña 
el ave que dé la batalla de la defensa im- 
ponente. Cundir cada confín de aves 
vigilantes. Sentir que la empresa es for- 
midable y acometerla llenos de la aspi- 
ración de triunfar. Porque mientras no 
salgamos al paso a los malvados que han 
ido posesionándose de todas las activi- 
dades libres de los pueblos, día a día irán 
sucumbiendo libertades y defensas. 


BANCO NACIONAL SÉGUROS 


Bibliografía titular 


(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y fo- 
lletos que se reciban de los Autores y de las Casas editoras) 


Cortesía de los autores: 


Ramón Doll (Junin 1137. Buenos Aires, 
Rep. Argentina): Reconocimientos (Crí- 
ticas) Buenos Aires, 1932, y Ensayos y 
Críticas. Buenos Aires, 1929. 


Gastón Figueira (Calle de Magallanes 1070 
Montevideo): Río de Janeiro, ciudad de 
hechicería. Poemas. Cabaut y Cía. Buenos 
Aires, 1931. 
Primero de una serie: Maravillosa 
América. 


Raúl Scalabrini Ortiz: El hombre 
está solo y espera. Gleizer, editor. 


nos Aires, 1931. | 
Con el autor: Melo 2432. Buenos Aires, 
Rep. Argentina, 


Manuel Aguirre: Poemas auto- 
máticos. Guayaquil, Ecuador, 1931. 


. 
De la editorial ApoLo, Flores, 16. Bar- 


celona, hemos recibido: 


Roujon: Danton. (Vida novelesca 
del célebre convencional) Traducción de 
Juan Gutiérrez Gili. 


Copíiamos: 


He aquí un magnifico “fresco” de la revo- 
lución francesa. La vida novelada de Dantfon, 
que tan pulcramente acaba de publicar Edi- 


DEPARTAMENTO DE VIDA 


Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras 
| - pólizas de seguro de vida 


INDEMNIZACION DOBLE caso 


la muerte accidental del asegurado. 
Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA 


| (ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente. 
Este beneficio se concede mediante el pago, por año, de una 
extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro. 


torial AroLo de Barcelona, es verdaderamente 

la evocación más feliz de cuantas se cono- 

cen, no sólo de la personalidad, compleja y 
. tumultuosa, de aquel personaje, sino también 

de la propia 

Al lado de la alucinante historia que de 
aquél periodo escribió Thomas Carlyle no 
hay probablemente sino esta biografía de 
Danton que permita revivir de veras aquellas 
trágicas jornadas de las que el tan popular 
revolucionario fué su verbo más elocuente. 

Danton es un cuadro vivo de la historia, 
no tan alejado de la época actual, ni tan 
ajeno a los especiales acontecimientos políti- 
cos de la nación española, para que de su 
lectura no quepa sacar hondas y provechosas 
enseñanzas. 

El autor de este libro puede jactarse de 
haber escrito sobre Danton una de las bio- 
grafías mejor logradas. El mayor atractivo 
de esta publicación lo constituye su estilo. 
Respetando la verdad histórica, el autor ha 
rocurado trazar una narración atrayente, 
impia de arideces, en que la imaginación del 
lector hallará su dio alimento. 


A eso se debe en buena parte el éxito de 


esa pa A eso y también al retrato 
que ha logrado trazar de Danton y gracias 
- a] cual puede el lector penetrar en el cono- 


cimiento exacto del formidable convencional. . 


De la editorial Espasa - CALPE, Madrid, 
nos llega: 


Luis Pfandel: Juana La Loca. Su vida, 
su tiempo, su culpa. Traducida del alemán por 
Felipe Villaverde, Madrid, 1932. ESPASA-CALPE. 

| De la serie: Vidas extraordinarias. 


- Trascribimos: 


Vidas extraordinarias.—Con este título 
inicia Espasa CALPE, $. A., la publicación de 
una nueva biblioteca de indole biográfica que 
por su amplitud, selección de autores y figu- 
ras evocadas, y otras cualidades relevantes, 
no dudamos ha de despertar la atención del 
público lector español e hispanoamericano 
por el que tan bien ha sido recibida la otra 
serie, comenzada hace tres años. Vidas Es- 
pañolas e Hispanoamericanas del siglo 
XPX hoy ya en la veintena de excelentes 
volúmenes. 

La colección Vidas extraordinarias viene, 
pues, a completar el plan editorial de dotar 
a los públicos de la raza de un conjunto 
biográfico amplio y armonioso, que vaya 
ofreciendo la nueva exposición enjuiciadora 
de valores personales eminentes, conjunto 
agrupado en esos dos órdenes de referencia, 
o sea el del pasado pro de la raza, y el 

Otro, más ecléctico, 
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países y épocas que destacaron con caracte- 
res de singular celebridad. 

Parece innecesario ponderar la importancia 
que de poco tiempo a esta parte han adqui- 
rido los estudios biográficos, s. pudiera 
decirse constituyen una modalidad de singular 
significado, como elemento de elevación para 
los nuevos públicos lectores, modalidad par- 
ticipante de los géneros históricos y nove- 
lescos, la cual trae hoy día. con creciente 
interés a los diversos sectores sociales, tanto 
el culto o letrado, como el otro, más co- 
pioso, de los individuos que poco a poco 
vanse aficionando en la ideación entre el 
elemento popular. 

Figuras extraordinarias se irá robuste- 
ciendo con relativa rapidez, ya que la casa 
editora encuéntrase entusiásticamente animada 

r la idea de que esta serie sea al igual que 
de Vidas Españolas e Hispanoamerica- 
nas del Siglo XIX documento imprescin- 
dible que revele con certeza: tantas verdades 
históricas insuficiente o erróneamente cono- 
cidas. En ella han de figurar como autores 
grandes prestigios de las Letras y otros as- 
pectos vitales, no solamente españoles, sino 
estos 
e la colección, de 


de las peculiaridades 


esforzarse por imprimir a sus trabajos tal 


sello característico. 

Juana la loca, su vida, su fiempo, su 
culpa, es el primer volumen de Vidas ex- 
traordinarias, olumen que firma el gran 
escritor e hispanófilo alemán Luis Pfandel, cu- 

a dedicación a los temas de nuestro país es 

en conocida, pues ya apareció en castellano, 
hace pocos años, algún otro libro suyo ins- 
pirado en aquéllos. Pfandel ofrece en esta 
gran producción un magistral estudio exegé- 
tico y vulgarizador de aquellos tiempos del 
máximo esplendor español, siglos Xv y XvI 
en que, realizada la unidad nacional y des- 
cubierto el Nuevo Mundo, sucediéronse en 
el cetro los descendientes de los Reyes Ca- 
tólicos. Figura central resulta, naturalmente, 
la infortunada hija de aquéllos, cuyo nombre 
da título al volumen; pero la obra comprende 
tanto la génesis espiritual familiar en la que 
podría hallarse la filiación de aquella vesania, 
como las caracteristicas de subsiguientes ge- 
neraciones, en la tercera de las cuales habría 
aún de renacer la tara psicológica de refe- 
rencia. Así, pues, fuana la loca, su vida, 
su tiempo, su culpa, constituye una exce- 
lente reconsirucción, un cuadro fiel y animado 
de la vida española de la época, plena de severi- 
dad documental y, a la vez, de atrayefíte ame- 
nidad. Pfandel consigue alcanzar la máxima 
intensidad expresiva en esta obra, tan rica en 
datos, enseñanzas y aportaciones; tan original 
al recoger la luz que irradian los últimos 
progresos de la investigación; tan completa 
en el trazado individual y de conjunto, pese 
a su estilo sintético y su verbo depurado. 
De imprescindible nos atreveríamos a disputar 
la lectura de esta producción para todo el 
que quiera adquirir, o bien robustecer, el con- 
cepto histórico de aquella época del pasado 
español, tenida como la de la plenitud de la 
raza, pues cada uno de sus cuatro capítulos 
(La herencia de los antepasados, La 
tragedia alrededor de Juana, El Hijo y 
el Nieto y La catástrofe del biznieto) 
ofrécense como fiel reflejo del momento res- 
pectivo de la vida española de entonces. 

Juana la loca, su vida, su fiempo, su 
culpa, ofrécese excelentemente traducida del 

. alemán por Felipe Villaverde. Volumen de 
214 páginas, tamaño 21 x 14'5 cms., con 
cubierta alegórica. Precio del ejemplar: 6 pts. 
EsPAsa-CALPE, $. A. Apartado 547, Madrid. 


También, editado por Espasa-CALPE, nos 


llega el tomo VII de las Obras completas 
de Aristóteles, Se titula: Et 
- Gran ética. República ateniense. Eco- 
nomía. Madrid, 1932. 
Trasladamos: 
- En estos días se ha publicado otro volu- 


men, el LV, de Nueva Biblioteca Filosó- 
- . fica, la excelente colección que EsPAsa-CALPE 


S. A., difunde en España y América, volu- 
men consagrado al inmortal pensador griego 
Aristóteles. Trátase de tres creaciones famo- 
sas del llamado maestro de la cultura anti- 
gua, tituladas: Gran ética, República ate- 
niense y Economía, por igual interesantes 
y de obligado conocimiento para el hombre 
de hoy, que asiste al fracaso de esa corrien- 
te extremista contemporánea que pretende 
asentar la vida y el conocimiento exclusiva- 
mente sobre ideas y formas novisimas des- 
vinculadas del origen secular del progreso. 

Los libros literarios, filosóficos e históri- 
cos griegos van siendo algo conocidos ahora, 
aunque, desde luego, en proporción mínima 
de la obligada, y ello se debe al esfuerzo 
editorial que supone publicar colecciones 
como la Nueva Biblioteca Filosófica, 
tan copiosa y selecta. Como es sabido, la 
bibliografia griega quedó como absorbida por 
Roma, en la época del esplendor del Lacio, 
resultado de ello que la madre de la lati- 
nidad fué la que más difundió el espiritu 
heleno, tanto en sus organizaciones políticas 
y coloniales como en el Derecho positivo, 
pero de forma tal que esos elementos ori- 
ginarios más parecieron patrimonio propip 
que heredado. El genio griego contribuyó, 


Luis Cano... 


(Viene de la página 152) 


abierto paso a los golpes cuotidianos de 
su inteligencia y de su pluma. 


De ahí que la labor periodística de 


Luis Cano y la de El Espectador, que se 
confunden y complementan, hayan ob- 
tenido en Colombia una resonancia tan 
trascendental y definitiva. Porque si 
bien es cierto que no es ese diario el de 
mayor circulación numérica en el país, 
sí es el que —para emplear términos pro- 
pios de los marinos—tiene mayor calado 
y más desplazamiento en las aguas hoy 


aparentemente estancadas de la cultura 


y del pensamiento de la nación. 
Benjamín Triana 


pues, al esplendor latino con caracteres de * 


perennidad. 

El nuevo volumen de Aristóteles—ya ha- 
bían aparecido otros de la serie de referencia, 
los XLV a XLVII, los L1 y LI y el LU, con- 
sagrados a la Lógica, metafísica y la 
Etica a Nicomaco, respectivamente com- 
prende, como antes decimos, tres producciones 
del sabio filósofo, a cual más interesantes: 
Gran etica, República ateniense y Eco- 
nomía, disciplinas en extremo dispares, en 
todas las cuales su autor culmina con pleni* 
tud meridiana, probando así sus aptitudes 
excepcionales. 

La Gran etica constituye un magno 
tratado de Moral, en el que se ofrecen las 
ideas madres de la misma, animadas por la 
máxima comprensión y dominio de su fun- 
damento y significado. En sus dos libros 0 
grandes partes, esta obra analiza y expone 
no sólo los fundamentos originarios del Bien 
y su manifestación individual, sino las fuentes 
de la volición, haciendo también una revisión 
expositiva y crítica de las aportaciones ante- 
riores a su cultivo por parte de preeminentes 
autores. 

República ateniense es una exégesis ad- 
mirable de la vida griega en aquellos tiempos 
esplendorosos anteriores a Aristóteles, en que 
tuvo lugar la admirable organización del pais, 
maestro en la armonía individual y colectiva 
de la libertad y el derecho. Con certera visión 
e inquebrantable imparcialidad, Aristóteles 
traza un cuadro sintético, animado y de intensa 
ponderación, de tal época, por el que se nos 
da a conocer la capacidad dirigente de Qe 
llas grandes figuras de políticos y caudillos 
y la contribución de la masa de ciudadanos 
a labor tan admirable. 


Finalmente, en Economía hallará el lec- 
tor una esquema excelente de los funda- 
mentos de la administración, la cual tuvo su 
origen en el hogar y elevóse gradualmente 
hasta comprender la del Estado. La explica- 
ción de las cuatro clases de Economía, las 
cualidades del administrador, los métodos 
que alumbran ingresos, etc., son aspectos 
capitales de esta obra. 

| presente volumen, preparado y traduci- 
do por el profesor Gallach Palés, tiene cerca 
de trescientas páginas de nutrida lectura. 
Precio: 7 pts. ejemplar, Espasa-CALPE, $. A., 
apartado 547, Madrid. 


La glosa de 


las abuelitas 


(Doña Victoria Jerez viuda de Bermúdez y do- 
ña María Morales Cartín viuda de Deshan). 


= Envío del autor = 


Ambas fieles discípulas de Nuestro Se- 
ñor. El nieto puede ser infiel, la abueli- 
ta es siempre fiel. | 

Cuántas veces son los nietos, menti- 
ras que se mienten a sí mismas, fuera 
del camino. La abuelita es una colum- 
na de alabastro a la vera del camino. 
Y en la columna, grabado con caracte- 
res filiocalianos, un nombre, el Dulcísi- 
mo Nombre. | 

Se han ido los nietos ¡pobres! a be- 
ber agua, en cualquiera de las cisternas 
de los hijos de los hombres; la abueli- 
ta está sentada junto al pozo de Jacob, 
oyendo la caída. de las Grandes Aguas: 
“Mujer, quien hebiera del Agua que yo 
le diere, no tendrá sed nunca más, sino 


que, brotarán de sus entrañas, torrentes 


de agua viva hacia la vida eterna”. 

Calles Siete Perros quiso, masonísimo, 
acabar con la Iglesia... 

Busquemos con los ojos, con estos ojos 
que Dios nos ha dado para ver con ellos, 
hacia atras, una y otra vez. Es el nieto 
una luz tercera, la madre una luz se- 


- En Brujas de Flandes. etc... 


gunda, y la abuelita una luz primera, la 
primera «le todas, prima. La abuelita de 
Calles, como todas las otras, es una lám- 
para primitiva de catacumbas, para oír, 
en el silencio solemne de las criptas, 
las catorce epístolas de San Pablo: “Si 
alguien no ama a Nuestro Señor Jesu- 
cristo, ese tal, sea anatema”. 

La luz primera tiene toda la razón del 
lucero de la mañana; en la luz tercera, 
cuántas veces, se asoman verdosas, las 


francmasonerías de la noche y las teo- 


sofías de la luna. 

El nieto es la vida que va, con locu- 
ra de remolinos; la abuelita, la vida que 
vuelve, con sabiduría de remansos. 

El nieto es de los hombres, la abue- 
lita es de Dios. ) 

En las abuelitas, más que en nadie, se 


cumplen las divinas parábolas: “Un te-- 


soro escondido en el campo. Una ciudad 
luminosa colocada sobre el monte. Un 
mercader que andaba buscando perlas”. 


A. H. Pallais 
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Con la noche total, hacia las once, bajé 
por la orilla del Parque. Allí se yerguen 
armazones siniestras; ocultan pozos de 
obras ciclópeas, maderos, planchas metá.- 
licas, signos de peligro, lucecitas rojas 
que van bordeando el trazo de las zanjas 
profundas. Hay amontonamiento de ma- 
teriales, de herramientas. Y ese como 
silencio insólito que rodea los pudo 
trabajos en suspenso. 

A intervalos, por cada salida del enor- 
me bosque urbano que oxigena la ciudad 
formidable, como abejorros en derredor 
de lámparas, los automóviles cruzaban, 
raudos. 

Y desde allí, por sobre los copos de 
los árboles cuyas hojas agita el soplo de 
los carros veloces y macula el hálito de 
las esencias quemadas, bajo esa capa 
impalpable de carbón grisáceo que todo 
lo baña y lo suaviza, contra el cielo es- 
trellado los ángulos rectos, los conos 
truncados, los cubos de esta geometría 
que la noche envuelve en una onda de 
soberbia. 

Por un senderito me interné en el par- 
que... Hay duos de amor en los ban- 
cos, bajo lo arbolillos... Iba trepando 
una cuesta suave; a la vuelta de un ma- 
cizo, la plazuela enarenada. En el cen- 
tro, El. 

Velázquez haliaba “gordos” los Cris- 
tos de Rubens. A la luz del día, este Bo- 
livar del Parque Central es, indudable- 
miente, “gordo”. Es más San Martín que 
Bolívar. Á la escultora americana le fal- 
tó la impresión amojamada, febril, ner- 
viosa y trepidante del enorme hombreci- 
to que el pincel de Tito Salas supo colar 
sobre el lienzo de “La Emigración”. . 
Es el único Bolívar en que yo creo; es el 
auténtico. Así, con ese rostro reseco, 
polvoriento, riartivizado de fiebre, ator- 
mentado los fondillos destrozados del re- 
clio cabalgar, los ojos clavados en el te- 
rreno que alumbra el precario farolillo 
de un tropero... 

Detrás un cuadro de la desolación 
errante. 

Solían los maestros del Renacimiento 
italiano darle fondo a sus figuras con un 
paisaje vital; un paisaje de contraste. 
Sobre el pórtico o la balaustrada, el hom- 
bre, la figura. En da lejanía un panora- 
ma idílico: el caño de una fuente; la er- 
mita en el prado. A veces rocas, el cauce 
seco de un torrente y una rosa sobre la 
piedra. De esa idea de contraposiciones 
o de realización, el pintor caraqueño ex- 
trajo la del desastre, y la hora catastrófi- 
ca y aquel trozo de playa en siniestro que 
una lumbrarada amarillenta amortaja de 
angustia. 

Siendo el de “Bolívar Bin» un homenaje 
homérico, la estatua ecuestre, de tamaño 
heroico, tenía que ser la del “héroe” en 
la fama, no. con el dramático realismo de 
los días de prueba, sino en los ya sere- 
nos de la superación egregia y de la im- 
pasibilidad broncínea. Así que yérguese 
en su caballo bien cuidado un personaje 
bien vestido que cabalga elegantemen- 
te en un desfile de glorias y de augus- 
to respeto. 

Pero en la noche, esa noche, no era ni 


alumbrado e! sitio ni tropical la luna; y 
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sagrada 
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José Rafael Pocaterra 


en la vaguedad del claro-oscuro, sobre 
su ancha base de piedra donde han col- 
gado sus escudos las cinco repúblicas del 
sur, el Bolívar que yo amo profunda y 
hondamente, parecía recogido de angus- 
tia en el bridón; dijérase que trotaba, 
dentro del manto suelto que henchía un 
soplo de tristeza infinita, como cautelo- 
so y tímido, como en los días de la costa 
del Tiznados y de las márgenes del Ca- 
sacoima; y a ratos parecíame que des- 


pués de una jornada interminable a tra- 


vés de su América y a lomos de su corcel 


de batalla, esta noche de setiembre ha- 


bía llegado a la colina de una región del 
norte, remota y desconocida, y como un 
héroe de la trilogía wagneriana, detenía 
su paso para contemplar la maravilla de 
los genios maléficos, de los hijos de 
Odin, nietos del trueno. 

Era estupefacto el héroe en su éxodo 
frente a la villa tremenda, donde la in- 
dustria se ciñe de torres y de luces, co- 


mo la divinidad absoluta, inabordable, 


ilimitada, feroz. Detenía el paso a su ca. 
ballo de guerra, v en las cuencas de sus 
ojos de bronce llenas de eternidad el es- 
tupor hacíase aún más trágico, como en 
esos delirios de los antiguos cruzados 
ante la ciudad divina o de los navegantes 
febriles frente a la Cólquide imposible 
a donde no se llega nunca. 

Frente al héro*, se construyó una casa 
de vecinidad lujosísima: “Bolívar Apar- 
taments”. Este homenaje de un extran- 
jero al bronce fronterizo, pueril recurso 
de especulador o sentido voto de admai- 


imprenta LA TRIBUNA 


ración, distrae +1 paseo solitario con su 
tablón ofreciendo alojamiento. 

Es menester recogerse, empequeñe- 
cerse, sentirse humilde, triste, mediocre, 
vencido, infeliz a la sombra de este jine- 
te que se recorta del raso estelar... En 
este instante la luna le baña y cae, neta, 
sobre la arena, la silueta taciturna. 


La jornada ha sido triste, dura, ingra- 


ta. Discusiones, polémicas, resentimien- 
tos, pasiones, tonterías... Y agazapado 
en la grada, al amparo de la sombra in- 
signe, veo para donde él, desde arriba, 
parece mirar. 

A mi lado quien me acompaña guarda 
silencio y siente que callar es la virtud 
del amor profundo y de la abstracción 
absoluta. 


Callar. Oh, sí, callemos: callemos para 


la insidia torpe y hueca, nula y pobre, 
mendaz e insensata; callemos perdonan- 
do y comprendiendo. Yo no sacrificaré mi 
silencio de honor por la deshonra de que 
me estimulen en un sector y tenga otro 
derecho, así sea un hombre solo,—pero 
derecho real, positivo, sensato, de con- 
ciencia lógica,—para despreciarme por 
mi insidia, por mi hipocresía, por mi fal- 
sedad... 

Rodeado de silencio, ¡oh Tú en quien 


yo creo porque sentí el vuelo de tus águi- 


las solitarias !, rodeado de noche y de tor- 


peza, creciste cuando creció tu obra; no 


antes. Y tu labor excelsa del bien debe 
de ser el paradigma de las nuestras, mí- 
seros trabajos de renovación, de recons- 
trucción, de orden, de piedad y de tole- 
rancia entre zarabandas de epilépticos, 


-de atacados del baile de San-Vito de la 


exhibición; todo: complicados, entreteji- 
dos, o acéfalos > policéfalos; sin comien- 
zo, ni fin, ni solución de continuidad, 
ni gestación de principios; suerte de pe- 
lota de lombrices en desesperado añu- 
darse al capricho incidental con que rue- 
da la bola del pequeño mundo adherido 
entre sí y que trata de adherirse... 

Y vo he venido esta noche del 24 de 
setiembre. la :nisma de aquella otra hace 
ya un siglo, para dejar en la piedra de 
tu pedestal 21 voto de mi silencio v para 
consasrar en él a tu mayor gloria, que 
es la de nusitra cordura y la de nuestra 
circunspección. todo mi oscuro luchar, 
mis errores, mis aciertos, mis penas... 


Fa cuanta puedo darte; yo no tengo 


más... Y lo mereces porque ¿a aué sa- 
crificio no obliga tu eiemolo? Horas des- 
pués aque una asechanza de bandoleros y 
de exaltados. en maridaie con militares 
de aventura y extranjeros oportunistas, 
te fué a sorprender en el reposo noctur- 
no, pedías nara ellos, inermes y venci- 
dos, la suavización de la simple justicia 
cue el cadáver de Ferguson reclama- 

Porque sabías aque si habían allí Caru- 
los también estaban otros infelices enlo- 
nuecidos de la misma enfermedad deli- 


“rante, el baile de San-Vito político aue 


ataca a las mentes débiles en los mo- 
mentos del conflicto lo de la inmediata 
acción. 
Y si tú, grande, perdonaste, ¿tengo yo 
el derech» siamirra de menospreciar? 
José Rafael Pocaterra 
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